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Ave, Cristo!

Hoje, como outrora, na organizacao social em decadéncia, Jesus avanca
no mundo, restaurando a esperanca e a fraternidade, para que o santuario do
amor seja reconstituido em seus legitimos fundamentos.

Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.

Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.

Por mais se desmande a forca, Cristo reina.

A obra do Senhor, porém, roga recursos na concretizacao da paz, pede
combustivel para a luz e reclama boa vontade na orientacdo para o bem.

A idéia divina requisita bracos humanos.

A béncéo do Céu exige recipientes na Terra.

O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho,
em suas tarefas de reconstrucéo, clama por almas valorosas no sacrificio de si
mesmas para estender-se, vitorioso.

H& chamamentos do Senhor em toda a parte.

Enquanto a perturbacao se alastra, envolvente, e enquanto a ignorancia e
0 egoismo conluiados erguem trincheiras de incompreenséao e discordia entre
0os homens, quebram-se as fronteiras do Além, para que as vozes inolvidaveis
dos vivos da eternidade se expressem, consoladoras e convincentes,
proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino Escultor em
nossos coracoes, a fim de que possamos atingir a nhossa fulgurante destinacéo
na vida imperecivel.

Alinhando pois, as reminiscéncias deste livro, ndo -nos pro pomos
romancear, fazer literatura de ficcdo, mas sim trazer aos nossos companheiros
do Cristianismo redivivo, na seara espirita, breve pagina da historia sublime
dos pioneiros de nossa fé.

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pés-apostolicos, nos
inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a confianca e o amor, com que sabiam
abdicar de si préprios, em servico do Divino Mestre! que saibamos, quanto
eles, transformar espinhos em flores e pedras em péaes, nas tarefas que o Alto
depositou em nossas maos!...

Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das
nossas tempestades de opinido, do nosso fanatismo sectario e do nosso
exibicionism-o0 nas obras de casca sedutora e miolo enfermico.

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o coracédo, o
carater, a conduta, a atitude, o exemplo e o servico pessoal incessante, Unicos
recursos com que poderemos garantir a eficiéncia de nossa cooperagao, em
companhia dele, na edificacdo do Reino de Deus.

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de
ardua ascensao que nos cabe trilhar, repetimos com 0S NnOsSsSOS veneraveis
instrutores dos primeiros séculos da Boa Nova:

— Ave, Cristo! 0os que aspiram a gloria de servir em teu nome te glorificam
e saudam!

EMMANUEL

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.
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1
Preparando caminhos

Quase duzentos anos de Cristianismo comegavam a modificar a paisagem
do mundo.

De Nero aos Antoninos, todavia, as perseguicdes aos cristdos haviam
recrudescido. Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma
prosseguia ditando o destino dos povos, a forgca das armas, alimentando a
guerra contra os principios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre,
por todo o Império, construindo o espirito da Era Nova.

Se na organizagdo terrestre a Humanidade se desdobrava em
movimentacao intensa, no trabalho da transformacéao ideoldgica, o servico nos
planos superiores atingia culminancias.

Presididas pelos apostolos do Divino Mestre, todos entdo na vida espiritual,
as obras de soerguimento humano multiplicavam-se, em varios setores.

Tornara Jesus ao solio resplendente de sbedoria e de amor, de onde
legisla para todas as criaturas terrenas, mas 0s continuadores do seu
ministério, entre os homens encarnados, qual enxame crescente de abelhas da
renovacao, prosseguiam ativos, preparando o solo dos coracdes para o Reino
de Deus.

Enquanto exércitos compactos de cristdos desapareciam nas fogueiras e
nas cruzes, nos suplicios interminaveis ou nas mandibulas das feras, templos
de esperanca se levantavam felizes, além das fronteiras de sombra, dentro dos
quais falanges enormes de Espiritos convertidos ao Bem se ofereciam para a
batalha de suor e sangue, em que, usando a vestimenta fisica, dariam testemu
nhos de fé e boa vontade, colaborando na expansdo da Boa Nova, para a
redencéo da Terra.

Assim é que, em formosa cidade espiritual, nas adjacéncias da Crosta
Planetaria, vamos encontrar grande assembléia de almas atraidas ao Roteiro
Divino, escutando a exortacdo de iluminado orientador, que lhes falava, de
coracao posto nos labios:

— Irmdos — dizia ele, envolvido em suaves irradiacbes de luz —, o
Evangelho é cddigo de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro
da prépria vida!

O Sol que jorra béncdos sobre o mundo incorpora-se a hatureza,
sustentando-a e renovando-lhe as criacdes. A folha da arvore, o fruto nutriente,
0 cantico do ninho e a riqueza da colméia sdo dadivas do astro sublime,
materializadas pelos principios da Eterna Inteligéncia.

Cristo € o Sol Espiritual dos nossos destinos.

Urge, pois, associarmo-nos voluntariamente aos ensinamentos dele,
concretizando-lhes a esséncia em nossas atividades de cada dia.

N&o podemos esquecer, entretanto, que a mente do homem jaz petrificada
na Terra, dormindo nas falsas concepc¢des da vida celeste.

A politica de dominagdo militar asfixiou as velhas tradi¢des dos primitivos
santuarios. As cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os
povos barbaros enforcaram a revelacao egipcia.

Adensou-se 0 nevoeiro da estagnacéo e da morte entre as criaturas.

As aguias imperiais assentaram na cega idolatria de Jupiter a mentirosa
religido da vaidade e do poder...

E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se



a miséria e a ignorancia do povo, reclamando o pronunciamento do Ceéu.

Como se expressara, porém, a intervencdo divina, sem a cooperacao
humana?

Sem a herdica renunciacdo dos que se consagram ao progresso e ao
aprimoramento das almas, a educacao nao passara de letra morta.

Imprescindivel, portanto, € que saibamos escrever com 0 Nosso préprio
exemplo as paginas vivas do Cristianismo remissor.

O Mestre Crucificado é divino desafio.

Até agora, os conquistadores do mundo conseguiram avangar no carro
purpireo da vitéria, matando ou destruindo, valendo-se das legibes de
guerreiros e lidadores cruéis.

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrificio.

César, atado as vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes a
carne em transito para a renovacao.

Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando-a para
a gléria imperecivel...

O tribuno veneravel fizera uma pausa, como que intencional, porque o
clangor distante de muitos lituos reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a
idéia de uma convocacao para alguma batalha proxima.

As centenas de entidades que se conchegavam umas as outras, no
admiravel recinto cuja abdbada deixava perceber a luz tremeluzente das
estrelas remotas, entreolharam-se, ofegantes...

Todos os Espiritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade
de servir.

Alguns traziam no semblante expressbes de saudade e dor, qual se
estivessem ligados a batalha da Terra por feridas de aflicdo, somente curaveis
com o retorno as angustias do passado.

Mas, a expectacdo ndo durou muito.

Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador
ressurgiu:

— Muitos de voOs, amados irmédos, deixastes a retaguarda velhos
compromissos de amor e desejais voltar ao aspero trilho da carne, como quem
afronta as labaredas de um incéndio para salvar afeicbes inesqueciveis.
Entretanto, devotados agora a verdade divina, aprendestes a colocar os desig-
nios do Senhor acima dos proprios desejos. Entediados da ilusédo, consultais a
realidade, buscando engrandecé-la, e a realidade aceita 0 VOSSO concurso
decisivo para impor-se no mundo.

N&o olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo,
ajudando sem exigir e trabalhando sem apego aos resultados. Como o0 pavio
da vela, que deve submeter-se e consumir-se a fim de que as trevas se
desfacam, sereis constrangidos ao sofrimento e a humilhacdo para que novos
horizontes se abram ao entendimento das criaturas.

Por muito tempo, ainda, o programa dos cristdos ndo se afastara das
legendas do Apostolo Paulo:

Em tudo (1) sereis atribulados, mas nao aniquilados; perplexos, mas néo
desalentados; perseguidos, mas néo desamparados; abatidos, mas né&o
destruidos, trazendo sempre, por toda a parte, a exemplificacdo do Senhor
Jesus, no proprio corpo, para que a vida divina se manifeste no mundo. E,
assim, quantos renascerem nas sombras da matéria mais densa, estardo
incessantemente entregues ao sacrificio, por amor a verdade, a fim de que a



licdo do Divino Mestre brilhe mais intensamente nos dominios da carne mortal.

O mentor explanou ainda, por varios minutos, quanto aos deveres que
aguardavam os legionarios do Evangelho, entre os obstaculos do mundo,
descendo,

(1) 22 epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 11. (Nota do Autor
espiritual.)

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversacéo fraterna.

Varios amigos oscularam-lhe as maos, comentando, com entusiasmo, 0s
mapas de trabalho a que se prenderiam, de futuro.

Diminuiam os entendimentos e as rogativas de protecdo, quando o
pregador foi procurado por alguém com intimidade afetuosa.

— Varro! — exclamou ele, abracando o recém-chegado e contendo a
emocao.

Tratava-se de velho romano, de olhar percuciente e triste, cuja tanica muito
alva, confundida com a roupagem brilhante do companheiro, assemelhava-se a
uma nesga de neblina apagada, de encontro a repentino claréo de aurora.

No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a
reaproximacao de dois amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a
aflicdo de que eram portadores, para se transfundirem um no outro, depois de
longa separacéo.

Trocadas as primeiras impressdées em que antigos eventos do pretérito
foram recordados, Quinto Varro, o romano de fisionomia simpatica e amar-
gurada, explicou ao companheiro, entdo guindado a esfera superior, que
pretendia voltar ao plano fisico, em breve tempo.

O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com atencdo e obtemperou,
admirado:

— Mas, porqué? Conheco-te 0 acervo de servi¢cos, ndo somente a causa
da ordem, mas igualmente a causa do amor. No mundo patricio, as tuas
derradeiras romagens foram as do homem correto até ao extremo sacrificio e
0s teus primeiros ensaios na edificagéo crista foram dos mais dignos. Nao seria
aconselhavel o prosseguimento de tua marcha, acima das inquietantes
paisagens da carne?

O interlocutor fixou um gesto silencioso de suplica e aduziu:

— Clédio, abencoado amigo! peco-te!... Sei que conservas o poder de
autorizar minha volta. Sim, sem duvida, os apelos de cima comovem-me a
almal. .. Anseio por reunir-me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No
entanto — e a voz dele se féz quase sumida pela emotividade —, de todos os
gue ficaram para tras, tenho um filho do coracédo, perdido nas trevas, que eu
desejaria Socorrer...

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado.

— Ele mesmo...

E Varro prosseguiu, com encantadora humildade:

—Sonho conduzi-lo ao Cristo, com 0s meus proprios bracos. Tenho
implorado ao Senhor semelhante graca, com todo o fervor de meu paternal
carinho. Taciano é para mim o que a rosa significa para o arbusto espinhoso
em que nasceu. Em minha indigéncia, ele € o meu tesouro e, em minha
fealdade, é a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-me a
ele, de novo... Acaricia-lo, junto do coracdo, para orientar-lhe os passos na



direcdo de Jesus, € o Céu a que aspiro...

E, como se quisesse sondar a impressdao que causava nho amigo,
acrescentava:

— Porventura estarei errado em minha aspiracéo?

O velho orientador afagouo, com visiveis demonstracdes de piedade,
passou a destra pela fronte banhada de luz e falou:

—Na&o discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar,
mas... valeria tamanha renunciacéo?

Como se articulasse as préprias reminiscéncias para exprimir-se com
seguranca, féz longa pausa, que ele proprio interrompeu, acentuando:

— Nao acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, ha alguns dias, no
Templo de Vesta, chefiando larga legido de inimigos da luz. Nao me pareceu
inclinado a qualquer servico do Evangelho. Vagueia nos santuérios das
divindades olimpicas, promovendo arruagas contra o Cristianismo nascente e
ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e alegria nas
efusdes de sangue.

—Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentavel estado — concordou
Quinto Varro, melancdlico —, contudo, nos ultimos dias, noto-o amargurado e
aflito. Quem sabe estara Taciano a beira da grande renovacdo? Compreendo
gue ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando-se, indefinidamente, as
sensac0es inferiores que Ihe impedem a percepcéo de mais altos horizontes da
vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos
necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...

E talvez porque Clodio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:

—Abnegado amigo, permite -me voltar...

—Estaras, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ninguém salvara
um naufrago sem expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano,
mergulhar-te-a4s nos perigos em que ele se encontra.

—Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de suplica —;
auxilia-me a pretensdo, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao
Evangelho com todas as minhas forcas, aceitarei todos os sacrificios, comerei
0 pao de fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permissao para
convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos 0s recursos que estiverem
ao meu alcance... Certo, o caminho estara juncado de obstaculos, entretanto,
com o amparo do Senhor e com o auxilio dos amigos, conto vencer.

O respeitavel mentor, francamente compadecido, como quem n&o
desejava delongar-se na conversacao de ordem pessoal, indagou:

— Quanto tempo consideras imprescindivel ao cometimento?

— Ouso colocar a resposta em teu préprio critério.

— Pois bem — concluiu 0 companheiro generoso —, endosso-te a decisao,
confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que
um século bastara. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na
nova roupagem de carne. Teus servicos a causa do Evangelho seréo
creditados em Esfera Superior e, quanto ao mérito ou demérito de Taciano, a
frente de tua renunciacdo, admito que o assunto sera privativo de tua propria
responsabilidade.

Instado por amigos, na liquidacdo de outros problemas, Clodio langcou-lhe
compassivo olhar e finalizou:

— Nao te esquecas de que, pela oracdo, continuaremos juntos. Ainda
mesmo sob o pesado véu do esquecimento na luta fisica, ouviremos teus



apelos, amparando-te com o0 nosso esforco assistencial. Vai em paz, quando
quiseres, e que Jesus te abencoe.

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as
promessas que formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que
estranhas emocdes Ihe povoavam a alma, entre raios de alegria e dardos de
amargura.

Em espléndido crepusculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava
para os lados de Ostia, o Espirito de Quinto Varro, solitario e pensativo, chegou
a Ponte Céstio, demorando-se na contemplacdo da corrente do Tibre, como
gue detido por obcecantes recordacgdes.

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se féssem ecos isolados de
melodias ocultas no céu escampo.

Roma engalanara-se para celebrar as vitorias de Séptimo Severo sobre os
seus temiveis competidores. Pescénio Niger, depois de tiplice derrota, fora
colhido pelas forcas imperiais e decapitado, as margens do Eufrates, e Albino,
o escolhido das legides da Bretanha, seria vencido nas Galias, matando-se em
desespero.

Diversos dias de festa comemoravam a gléria brilhante do imperador
africano, mas, por solicitacdo dos augustais, o término das solenidades estava
marcado para a noite préxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do
triunfo.

Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o
pequeno territério da ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou
a multiddo dos grupos esparsos de povo, a se adensarem na praga, em direcao
ao soberbo edificio.

As liteiras de altos dignitarios da Corte, cercadas de escravos, dispersavam
pequenas assembléias de cantores e dancarinos. Bigas faustosas e carros
adornados varavam por entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas
patricias de familias tradicionais. Marinheiros e soldados querelavam com
vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular crescia sempre.

Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por
jogadores inveterados da arena.

E, enquanto os sons de alaudes e atabales se misturavam ao distante
rugido das feras enjauladas para o soberbo espetaculo, a gloria de Severo e o
suplicio dos cristdos eram os temas preferidos de todas, as palestras.

O viandante espiritual fitava ndo s6 a multiddo avida de prazeres, mas
também as falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que
dominavam nas sombrias comemoracdes.

Varro tentou adiantar-se, revelando estar aprocura de alguém, mas a
pesada atmosfera reinante obrigou-o a recuar. Contornou o famoso anfiteatro,
palmilhou as vielas que se estreitavam entre o Célio e o Palatino, atravessou a
Porta Capena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.

A noite clara descera sobre o casario romano.

Milhares de vozes entoavam canticos de jubilo, a prateada claridade do luar
em plenilanio. Eram cristdos desencarnados, preparando-se para receber 0s
companheiros de sacrificio. Os martires supostamente mortos iam saudar os
martires que, nessa noite, iam morrer.

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando
ao Alto forcas para a dificil empresa a que pretendia consagrar-se.
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Preces e comentarios santificantes foram ouvidos.

Depois de algumas horas, a enorme assembléia espiritual deslocou-se no
rumo do anfiteatro.

Hinos de alegria elevaram-se as alturas.

Ndo somente os mensageiros da Via Apia alcancavam o anfiteatro em
harmoniosas oragoes.

Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de
pregacdo evangélica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Salaria, in-
cluindo representantes de outras regides romanas, penetravam o tumultuério
recinto como exércitos de luz.

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrificios, os seguidores de
Jesus igualmente cantavam.

Aqui e ali, visceras de feras mortas, de mistura com 0S cOrpos
horrivelmente mutilados de gladiadores e bestiarios vencidos, eram retirados a
pressa por guardas de servico.

Alguns discipulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em
postes de martirio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois 0s
corpos, a fim de servirem como tochas na festiva exibicdo, enquanto outros, de
MAaos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de panteras e de ledes da
Numidia.

Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no sublimado éxtase
da fé, recolhidos carinhosamente pelos irmaos que os esperavam em canticos
de vitdria.

Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legides
espirituais haviam desintegrado as trevas, ndo se mostrava interessado na
exaltacdo dos herois.

Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, até que, por fim, se
deteve, com evidentes sinais de angustia, em alacre conjunto de Espiritos
turbulentos, em arrojadas libacdes.

Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas
gargalhadas e, abracando-o, com extremada ternura, sussurrava:

— Taciano, meu filho! meu filho!...

O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensagdes
inferiores nao viu o benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, to-
mado de repentina inquietacao, silenciou de imediato, abandonando o recinto,
dominado por invencivel amargura.

O jovem nao identificava a presenca do veneravel amigo ao seu lado,
contudo, abracado por ele, experimentou imensa aversdo pela odiosa so-
lenidade.

Alheouse dos companheiros e, sentindo fome de soliddo, afastouse,
rapido, devorando ruas e pracas.

Desejava pensar e reconsiderar, a sés, a senda por ele mesmo percorrida.

Depois de longo trajeto, alcangou a Porta Pinciana, em busca de
insulamento. Nos jardins onde se venerava a memoria de Esculapio, havia
soberba estatua de Apolo, junto da qual, por vezes, gostava de meditar.

O corpo marmoreo da divindade olimpica levantava-se, magnifico,
ostentando primorosa taca numa das maos, de bordos voltados para o solo,
como se procurasse fecundar a terra-mée.

Num recipiente, aos pés do idolo, fumegava o incenso ali colocado por
maos devotas e anbnimas, embalsamando o sitio em aroma delicioso.
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Atormentado por insopitavel angustia, Taciano chorava sem querer,
rememorando as préprias experiéncias.

Sabia-se fora do corpo fisico, mas longe de encontrar as paisagens das
narracdes de Vergilio, cuja leitura lhe merecera especial atencdo, vira-se
incompreensivelmente atrai do para as bacanais da sociedade em decadéncia,
sendo surpreendido, depois do timulo, tdo somente por si préprio, com a sua
velha sede de sensacdes. Delirara em banquetes e jogos, sorvera o prazer em
todas as tacas ao seu alcance, mas rendia-se ao tédio e ao arrependimento.
Em que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em soliloquio doloroso
—onde se domiciliavam os deuses de sua antiga fé? Valeria a procura da
felicidade, na temporaria satisfacdo dos sentidos humanos, depois da qual ha-
via sempre larga dose de fel? Como localizar as antigas afeicdes no misterioso
pais da morte? por que razbes vagueava preso ao reino domeéstico, sem
equilibrio e sem rumo? N&o seria mais justo, se possivel, adquirir novo corpo e
respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais intimo contacto com o
plano da carne, em cuja penetracdo poderia esquecer a si mesmo... Oh! se
pudesse olvidar os enigmas torturantes da existéncia, conchegando-se a
matéria para dormir e refazer-se! — meditava.

Conhecia amigos que, depois de longas suplicas ao Céu, haviam
desaparecido na direcdo do renascimento. Ndo ignorava que o espirito imortal
pode usar varios corpos, entre os homens; entretanto, ndo se s ntia com a
forca precisa para dominar-se e oferecer as Divindades uma prece fun-
damentada no verdadeiro equilibrio moral.

Naquele instante, porém, sentia-se mais angustiado que de outras vezes.

Saudade imensa e indefinivel pungia-lhe o coracéo.

Depois de chorar em siléncio, fixou o semblante impassivel da estatua e
suplicou:

— Grande Hélios! Deus de meus avos!... Compadece-te de mim! Renova-
me 0 sentimento na pureza e na energia que encarnas para a nossa raga! Se
possivel, faze-me esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graca de
viver, de conformidade com o exemplo dos meus antepassados!...

Com as inexprimiveis reminiscéncias do seu antigo lar, Taciano, inclinado
para o solo, lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as
lagrimas que lhe obscureciam a visdo e tornou a fitar a imagem do deus, néo
mais viu o idolo primoroso e sim o Espirito de Quinto Varro, nimbado de
intensa luz, a olha-lo com enternecimento e tristeza.

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefiniveis emocdes
subjugavam-lhe agora todo o ser.

Como que dobrado por forgcas misteriosas, ajoelhou-se ante a visita
inesperada.

Desejou falar, mas néo conseguiu, assinalando estranha constricdo nas
cordas vocais.

Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.

Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimivel
emocao, notou que Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando
triste sorriso.

A entidade amorosa afagou-lhe a cabeca atormentada e falou:

— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abencoe a senda de
redencdo. Deixa que as lagrimas te lavem todos os escaninhos da almal!
Milagrosa lixivia, o pranto purifica nossas chagas de vaidade e iluséo.
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N&o te julgues relegado ao abandono!...

Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes, perante os
idolos sem alma, o coracdo augusto do Senhor as recolhe na misteriosa
concha do seu amor infinito, apressando o socorro as nossas necessidades.

Tem calma e confianca, filho meu! Voltaremos a experiéncia da carne para
resgatar e reaprender.

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se
para abraca-lo ou rojar-se até o chao, a fim de Oscular-lhe os pés; no entanto,
como se estivesse imobilizado por lagos invisiveis, ndo conseguiu articular
gualquer movimento.

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno a
lica terrestre, entediado de ti mesmo, e receberds semelhante concesséo.
Estaremos novamente reunidos, na cela corpérea do mundo fisico —
abencoada escola de nossa regeneracao para a vida eterna, todavia, ndo mais
na exaltacédo do orgulho e do poder.

Nossos deuses de pedra estdo mortos.

Japiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele,
surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da perfeicao espiritual imperecivel,
gue nos toma por tutelados felizes do seu Coracéao.

Outrora, acreditavamos que a puUrpura romana sobre o sangue dos
vencidos era o simbolo de nossa felicidade racial e admitiamos que os génios
celestes deviam permanecer submetidos aos nossos caprichosos impulsos.
Hoje, porém, o Cristo nos orienta 0 passo por estradas diversas. A Humani-
dade é a nossa familia e o mundo € o nosso Lar Maior, onde todos somos
irmaos. Diante do Céu, ndo h& escravos hem senhores e sim criaturas ligadas
entre si pela mesma origem divina.

Os cristdos que ndo compreendes agora séo os alicerces da gloria futura.
Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrificio, representam a
promessa de paz e sublimagao para o mundo.

Um dia, ninguém se lembrara do fausto de nossas mentirosas celebragdes.
A ventania que sopra dos montes gelados espalhara sobre o chdo escuro a
cinza de nossa miseravel grandeza, entédo convertida em lamentacéo e p6. Mas
a renuncia dos homens e das mulheres que hoje se deixam imolar por uma
vida melhor estara cada vez mais santificada e mais viva, na fraternidade que
reinara soberanal...

Talvez reparando a profunda surpresa do jovem que o escutava, trémulo e
abatido, Quinto Varro acentuou:

— Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo,
regressaremos a escola da carne. Serds para mim a estrela da manha,
indicando-me a chegada do Sol de cada dia. Certo, sofrimentos cruéis abater-
se-4o0 sobre nds, qual ocorre aos servidores da verdade nesta noite de
tormentosa flagelacdo. Indubitavelmente, a dor espreitar-nos-4 a existéncia,
porque a dor € o selo do aperfeicoamento moral no mundo... Conheceremos a
separacao e a desventura, o fel e o martirio, mas o pao da graca celeste entre
0s homens por muitos séculos ainda sera amassado no suor e nas aflicdes dos
servidores da luz! Seguirei teus passos, a maneira do cao fiel, e espero que,
unido ao meu coracgéao, poderas repetir, mais tarde:

— Auve, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e saudam!...

O mensageiro féz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam,
doloridamente, no arvoredo mergulhado nas sombras.
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Roma dormia, agora, em pesada quietacao.

Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao
peito e beijou-lhe a fronte.

Nesse instante, porém, talvez porque sensacdes contraditorias Ihe
turvassem o campo intimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente
das lagrimas copiosas, mas, ao descerra-los, de novo, observou que seu pai
havia desaparecido.

A paisagem fizera-se inalterada.

A estatua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada.

Premido de angustia, Taciano alongou os bracos para a noite que lhe
pareceu, entdo, desolada e vazia, bradando, desesperado:

— Meu pai! meu pai'...

E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espacgo imenso, cansado
e abatido estendeu-se na terra, solucando...

Anos e anos se dobaram sobre estes aconte cimentos...
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2
CoracOes em luta

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, para o lado do Tibre,
Quinto Varro, jovem patricio romano, meditava...

Regressara ao templo doméstico, depois de longo trabalho na galera da
frota comercial de Opilio Vetdrio, na qual desfrutava a distingcdo do comando,
para ligeiro descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso a esposa e ao
filhinho, que se deliciavam brincando no triclinio, repousava agora, lendo at
gumas sentencas de Emilio Papiniano, em florido caramanchéao do jardim.

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e
inquietacdes, os ultimos dias do imperador Marco Aurélio Antonino Bassiano,
cognominado de Caracala (2).

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do César,
desiludira-se o Império quanto ao novo dominador.

Bassiano, longe de respeitar as tradicbes paternas, na esfera
governamental, desmandara-se em vasta conspiracdo de tirania contra o
direito, ndo sé alimentando a perseguicdo contra 0S grupos nazarenos, mais
humildes, mas também contra todos

(2) O governo de Caracala, conquanto fosse um tanto benigno para os
cristdos situados em posicdo favoravel na vida publica, permitiu a
perseguicdo metddica aos escravos e plebeus dedicados ao Evangelho,
entdo considerados inimigos da ordem politica e social. — (Nota do Autor
espiritual.)

os cidadaos honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta.

Encantado com o0s conceitos sabios do célebre jurisconsulto, Varro
confrontava-os com 0s ensinamentos de Jesus, que detinha de memoria, refle-
tindo sobre as facilidades da conversdo da cultura romana aos principios do
Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o espirito dos seus
compatriotas.

Descendente de importante familia, cujas raizes remontavam a Republica,
nao obstante a grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era
apaixonado cultor dos ideais de liberdade que invadiam o mundo.

Doiam-lhe na alma a ignorancia e a miséria com que as classes
privilegiadas mantinham a multiddo e perdia-se em vastas cogitacbes para
encontrar um ponto final aos milenarios desequilibrios da sociedade de sua
patria.

Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao
poder administrativo. N&o possuia ouro ou soldados com que pudesse impor as
opinides que lhe fervilhavam na cabeca, entretanto, ndo ignorava que um
mundo novo se formava sobre as ruinas do velho.

Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a
inspiracdo do espirito renovador. A autocracia do patriciado lutava, desespera-
damente, contra a reforma religiosa, mas o pensamento do Cristo, como que
pairava acima da Terra, conclamando as almas a descerrarem novo caminho
ao progresso espiritual, ainda mesmo acusta de suor e sangue no sacrificio.

Abismado em reflexdes, foi trazido a realidade pela esposa, Cintia Julia,
gue veio ter com ele, guardando nos bracgos o filhinho Taciano, com apenas um
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ano de idade, a sorrir, doce e terno, como se féra um anjo arrebatado ao berco
celeste.

Cintia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando
entrever, de imediato, a trama das paixdes que |Ihe desbordavam da alma
inquieta. Largo peplo de nevado linho realcava-lhe as formas de madona e
menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se houvera
repentinamente transformado em mulher, contrastando com a severa
expressao do marido, que parecia infinitamente distanciado da companheira
pelas afinidades psiquicas.

Quinto Varro, ndo obstante muito moco, trazia a mascara fisionémica do
fildsofo, habituado a permanente mergulho no oceano das idéias.

No contentamento de uma cotovia palradora, Cintia reportou-se a festa de
Ulpia Sabina, a que comparecera na véspera, junto de Vetdrio, que Ihe fora
desvelado parceiro.

Deteve-se, entusiastica, na descricdo dos bailados de invencao da prépria
dona da casa, que aproveitara a vocacao de escravas jovens, tentando repetir
para 0 esposo, com harmoniosa voz, alguns trechos da musica simbdlica.

Varro sorria, condescendente, qual se féra um pai austero e bondoso
escutando as infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em
guando, uma ou outra frase curta de compreensao e encorajamento.

A certa altura da conversacéo, fixando a esposa, como quem pretendia
tocar em assunto mais sério, observou:

— Sabes, querida, que hoje a noite serd possivel ouvir uma das vozes
mais autorizadas do nosso movimento nas Galias?

E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou:

— Refiro-me a Apio Corvino, o veho pregador de Lido (3) que se despede
dos cristéos de

(3) No tempo da dominacdo de Roma, nas Galias, o nome da cidade de
Lido eraLugdunum. — (Nota do Autor espiritual.)

Roma. Na mocidade, foi contemporaneo de Atalo de Pérgamo, admiravel heréi
entre os martires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo
as impressoes gerais, € portador de um espirito juvenil.

A jovem senhora esbocou largo gesto de enfado e murmurou:

— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da
Unica vez que te acompanhei as catacumbas, voltei aflita e desanimada.
Havera qualquer senso pratico nas divagacfes que ouvimos? Porque arrostar
com os perigos de um culto ilegal para somente insistir em desvarios da
imaginagao?

Com ironia e agressividade, prosseguia para 0 esposo triste:

— Acreditas possa eu conformar-me com a louca renunciagcdo de
mulheres, quais Sofrénia e Cornélia, que desceram do fausto patricio para a
imundicie dos carceres, ombreando com escravas e lavadeiras?

Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:

— Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitania,
Opilio e eu conversavamos na intimidade, quando Popéia Cilene veio ter
conosco, pedindo esmolas para as familias vitimadas nas Udltimas
perseguicdes, e, vendo 0s meus jarros, instou comigo para abandonar o uso de
cosmeéticos. Rimo-nos fartamente da sugestdo. Para atendermos aos principios
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de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos,
precisaremos adotar a indigéncia e vaguear no mundo, como se féssemos
fantasmas? Nossos deuses ndo nos reservam um paraiso de mendigos
discutidores. Nossos sacerdotes guardam dignidade e compostura.

Apos leve pausa, em que fitou o0 esposo sarcasticamente, aduziu:

— Alids, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculapio, em teu favor.
Temo por tua saude. Veturio é de parecer que os cristdos sdo dementes. Nao
observas quanta modificacdo transparece do teu procedimento para comigo,
desde o inicio de tuas novas praticas? Depois de longas auséncias da familia,
nao regressas na posicdo do marido afetuoso de antes. Em vez de te
reportares a nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra
em sucessos do culto abominavel. Ha tempos, afirmava Sabina que a perigosa
mistica de Jerusalém enfraquece os lagos do amor que os numes domésticos
nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te domina por dentro, afastando-te de
mim...

Cintia, agora, de semblante conturbado, enxugava o0 pranto nervoso,
enquanto o filhinho sorria, ingénuo, em seu regaco.

— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — poderas admitir
gue te possa esquecer? onde reside o amor sendo no santuario do coracao?
Quero-te como sempre. Es tudo em minha vida...

— Mas... e a dependéncia em que vivemos? — clamou Cintia,
descorogcoada — a pobreza é um espantalho. Es empregado de Opilio e
residimos numa casa que ele nos cede por favor... Porque néo te arrojares,
tanto quanto meu primo, no campo dos negoécios, para que tenhamos também
navios e escravos, palacios e chacaras? Acaso nao te sentes humilhado, ante
a nossa posicao de inferioridade?

Quinto Varro estampou indisfarcavel amargura no semblante calmo.
Afagou a linda cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:

— Porque motivo te agastares assim? ndo apreciaras a nossa rigueza de
carater? conviria o favor da riqgueza sobre a desgraca de tantos? como reter
escravos, quando tentamos liberta-los? estimarias ver-me em transacdes
inconfessaveis, com a perda de nossa consciéncia reta?

A esposa chorava, desagradavelmente, mas, evidenciando o propdsito de
alterar o rumo da conversagéao, Varro acentuou:

— Esquecamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos a palavra de
Corvino? Um carro nos conduzira a noitinha...

Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — respondeu a mulher,
derramando copiosas lagrimas. — Na&o! nao irei! Estou farta. Que nos podem
ensinar os gauleses béarbaros, cujas pitonisas Iéem os augurios nas visceras,
ainda quentes, de soldados mortos?

O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencivel tristeza e
considerou:

— Crueldade nos gauleses? e nés? Com tantos séculos de cultura,
afogamos mulheres indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos
criangas, crucificamos a mocidade e desrespeitamos a velhice, sentenciando
ancides veneraveis ao repasto das feras, simplesmente porgue se consagram
a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificacdo da vida para todos.
Jesus...

Varro ia fazer uma citagdo evangélica, recorrendo as palavras do Divino
Mestre; Cintia, porém, elevando o tom da voz, que se fézmais &spera, gritou:
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— Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de que a nossa
condicao social é miseravel... Foge a punicdo dos deuses, rendendo culto a
César, para que a Fortuna nos favoreca. Estou doente, alquebrada... N&o
tenho a vocacdo da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Céu entre
discussoes e piolhos!...

O moco patricio contemplou a companheira, compadecidamente, como se
deplorasse, no intimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e notando
gue o pequenino chorava a estender-lhe os bracos, tentou acariciar a crianca,
observando:

— Porque tanta referéncia a pobreza? Nosso filhinhO ndo sera, por si
mesmo, um tesouro?

Cintia, contudo, arrebatou-o a ternura paterna e, recuando num salto
precipitado, exclamou:

— Taciano jamais sera cristdo. E meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A
mae dos deuses defendé-lo-a contra a bruxaria e a supersticao.

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por
incomPreenSivel tortura moral.

Quinto Varro nao tornou a leitura.

Perdido em profundas reflexdes, debrugou-se no muro que separava o
jardim da via publica e demorou-se na contemplacao de extenso bando de
meninos, que se ocupavam num jogo infantil, lancando pedrinhas sobre as
aguas e, de pensamento centralizado em seu pequeno Taciano, sem saber
definir os escuros pressentimentos que Ihe envolviam o peito, reparou que
estranha amargura lhe tomava o coracéo.

No crepusculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que
se ocultara com o filhinho na camara do casal, tomou o carro de um amigo que
0 conduziu até a casa humilde do veneravel Lisipo de Alexandria, um grego
ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, que residia em desconfortavel
choupana, a desmantelar-se na estrada de Ostia.

Pequena assembléia de adeptos havia-se formado na sala simples.

Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristdo

gaulés néo se realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.

Corvino achava-se, desse modo, a disposi¢do dos amigos para um
entendimento familiar.

N&o havia, porém, outro assunto mais fascinante para o grupo que as
reminiscéncias das perseguicdes de 177.

Os tormentos dos cristaoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo
nobre visitante.

Enquanto o circulo ouvia, extatico, o ancido das Gélias recordava, com
prodigiosa memadria, 0s minimos acontecimentos. Repetia os interrogatorios
efetuados, incluindo as respostas inspiradas dos martires. Reportava-se as
preces ardentes dos companheiros da Asia e da Frigia que, piedosamente,
haviam socorrido as comunidades de Lido e Viena (4). Falava, entusiasmado,
da imensa caridade de Vétio Epagato, o abnegado senhor que renunciara a
nobre posicao que desfrutava, a fim de converter-se em advogado dos cristdos
humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo,
o diacono de Viena, e o heroismo da débil escrava Blandina, cuja fé confundira
0 animo dos carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de Liéo,
cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma palavra de revolta, aos
noventa anos de idade.
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Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lagrimas, nas
aventuras e tormentos de Atalo de Pérgamo, que lhe fora o iniciador na fé.

Relacionava todos os pormenores dos suplicios a que se submetera o
veneravel amigo. Lembrava-se da dilacdo havida no processo, em razdo da
consulta do Propretor a Marco Aurélio, e demorava-se na descri¢cdo dos ultimos
sofrimentos do grande cristdo, esmurrado, chicoteado, atado a cadeira de ferro
incandescido, e finalmente degolado, em companhia de Alexandre, o devotado
meédico frigio que, em Lido, oferecera ao Senhor admiravel testemunho de fé.

A assembléia escutava, embevecida com as referéncias. Mas, porque o
pregador teria trabalho intensivo na noite proxima, Lisipo mandou servir
algumas tigelas de leite e fatias de pao fresco e a conversacao foi encerrada.

(4) Cidade da Francga, préxima de Lido. — (Nota do Autor espiritual.

De espirito edificado pelas narrativas do velho gaulés, Varro tornou a casa.

Regressava mais cedo e um sé pensamento lhe absorvia agora a mente:
apaziguar a alma inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria,
com a reafirmacédo da sua ternura e devotamento.

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreendé-la, afetuoso.

Atravessou 0 pequeno atrio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua
camara de repouso, estacou, intrigado.

Ouviu vozes em didlogo aceso.

Achava-se Opilio Vetario em seu quarto de dormir.

Tentou compreender a tempestade moral que Ihe amarfanhava o destino.

N&o supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa
a semelhante procedimento.

Opilio era primo de Cintia e sempre fora recebido ali como irméo. Era dez
anos mais velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a
esposa morta, féra para Cintia uma segunda méae. Deixara dois filhinhos,
Helena e Caiba, gémeos infelizes, cujo nascimento ocasionara o falecimento
da genitora, e que residiam com o pai, cercados de escravos devotadissimos,
em palacete magnifico, a ilustrar os brasées da familia.

Trabalhava para Vetario nas embarcacées e morava numa vila que lhe
pertencia.

Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por
dividas pesadas, que se propunha resgatar honestamente, com servico
pessoal, respeitavel.

Sentindo que a cabeca se lhe transformara num vulcdo de perguntas,
Varro pensava...

Por que razéo se entregava assim a esposa a aventura menos digna? Nao
era ele um companheiro leal, extremamente dedicado a felicidade dela e do
filninho? Ausentava-se comumente de Roma, guardando-nos no coragdo. Se
as tentagbes de ordem inferior Ihe assediavam o espirito, durante as viagens
habituais, Cintia e Taciano |he eram a invariavel defesa... Como ceder as
sugestdes da maldade, quando se acreditava o arrimo Unico da mulher e do
anjinho que Ihe povoavam a alma de santificadas aspiracdes? e porque Veturio
Ihe conspurcava, assim, o lar? ndo se sentia na condicdo dum amigo
convertido em devotado servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era
convidado ao ganho facil e renunciava a qualquer vantagem econémica de
procedéncia duvidosa, atento as responsabilidades que o ligavam ao primo de
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sua mulher! Em quantas ocasides, constrangido pela gratiddo, era obrigado a
esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar
em Opilio, ndo somente o0 patrono do seu pdo material, mas também o
companheiro, credor do seu mais amplo reconhecimento!...

Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo
minuto: Se Cintia amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam
recebido uma béncédo do Céu, com a chegada do filhinho, como repudiar os
lacos conjugais, se Taciano era a sua melhor esperanca de homem de bem?

Semi-alucinado, passou a refletir contra a propria argumentacdo. E se
estivesse prejulgando? e se Opilio Veturio ali estivesse em missao de auxilio,
atendendo a solicitacdo da prépria Cintia? Era necessario, pois, acalmar a
mente inquieta e ouvir com isenc¢do de animo.

Colocou a destra sobre o corag&o opresso e escutou:

— Nunca te habituaras aos devaneios de Varro dizia Veturio, senhor de si
—, € inatil qualquer tentativa.

— Quem sabe? aventurou a prima, preocupada — espero deixara ele,
algum dia, a odiosa convivéncia dos cristaos.

— Nunca! — exclamou o interlocutor, rindo-se, francamente — ndo ha
noticia de pessoas que voltassem inteiramente a razdo depois de ambientadas
nessa praga. Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das
autoridades, a frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao encantamento.
Tenho acompanhado varios processos de recuperacao desses loucos. Dir-se-ia
sofrerem temivel obsessdo pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes,
fogueiras, degolamentos, tudo € pouco para diminuir a volipia com que se
entregam a dor.

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, baixando o tom
de voz.

Evidenciando a seguranca dos lacos afetivos que ja Ihe prendiam o espirito
a dona da casa, Opilio acentuou, decidido:

Ainda mesmo que Varro alterasse as proprias opinides, nao
conseguirias modificar a nossa posi¢ao. Pertencemo-nos mituamente. Ha seis
meses és minha e que diferenca faz?

Sarcéstico, observou:

— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se demasiadamente
interessado no reino dos anjos... Nao admito, sinceramente, esteja a altura de
tua expectativa. Por Jupiter! Todos os meus conhecidos que se renderam a
mistificacdo nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-te-4 do paraiso dos
judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre os
NOSSOS jogos, e garanto que se desejares uma excursdo alegre, mais que
natural em teu gosto feminino, conduzir-te-4 sem dulvida a algum cemitério
isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres..

Uma gargalhada irbnica fechoulhe a frase, mas notando, provavelmente,
algum gesto inesperado na prima, prosseguiu:

— Além dsso, precisas considerar que teu marido ndo passa de
meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por Serapis, ndo |he vejo qualida-
des para cerca-lo de favores. Sabes que te amo, Cintial N&o ignoras que te
gueria, em siléncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, jovem e
formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os servicos de César ndo me
tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada
de Varro, senti uma tormenta no coracdo. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as
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simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma
residéncia digna de teus dotes, para que jamais te confundisses com as
mulheres miseraveis, que a privagdo compele a velhice precoce e, por ti,
suportei até mesmo 0 esposo que te acompanha, incapaz de compreender-te 0
coracdo! Que fards de mim, agora, vidvo e triste quanto estou? Nunca
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, sendo a estima respeitosa
de que se fazia credora pela virtude irrepreensivel. Nossos escravos sabem
gue te pertenco. Mecénio, meu velho pajem, veio trazer-me a noticia de que os
servos acreditavam Heliodora envenenada por mim, para que Ihe tomasses o
lugar! E, realmente, que mae mais honrada e carinhosa poderia encontrar para
meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastara.

—E meu esposo? — indagou Cintia, com inexprimivel temor na voz.

Houve um siléncio expressivo, dentro do qual Veturio parecia meditar,
intencionalmente, expressando-se, logo apos:

—Pretendo oferecer ao teu esposo a quitagdo de todos os débitos. Além
disso, posso ampara-lo noutros setores da vida imperial. A distancia de nos,
conseguiria dar expansao aos proprios ideais.

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de
um amigo rico. — (Nota do autor espiritual.)

Temo por ele. As autoridades nao perdoam. Daqueles cuja intimidade
desfrutamos, varios tém sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e
dois filhos foram encarcerados. Claudia Sextina, por todos os titulos veneravel,
apareceu assassinada em sua chacara. Sofronio Calvo teve os bens confis-
cados e foi apedrejado no forum. Teu marido poderia dar vazao aos
sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.

— Mas que seria feito de Taciano, se atingis semos uma solucéo favoravel?

— Ora, ora — aventou o interlocutor, como um homem néo habituado a
ponderar obstaculos —, meus filhinhos estdo na idade do teu. Cresceria ao
lado de Helena e de Galba na melhor ambientacdo. Nao podemos esquecer,
igualmente, que a minha herdade, em Lido, necessita de alguém. Alésio e
Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a presenca de pelo
menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, 0 pequenino Taciano
poderia transferir-se para a Gélia e assumir, em nossa propriedade, a posicao
gue Ihe compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e desenvolveria a
personalidade em ambiente diverso, sem qualquer ligacdo com a influéncia
paterna...

Nesse ponto da conversacgao, Varro nao mais suportou.

Sentindo que um vulcdo de angustia Ihe rebentava no peito, arrastou-se
pelo corredor proximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto
de Cirila, jovem escrava de que Cintia se fazia acompanhar.

Ajoelhou-se, ante o berco adornado, e, ouvindo a abafada respiracado do
menino, deu campo largo as préprias emocdes.

Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum
momento para outro, sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para sus-
ter-se, ndo conseguiu, por alguns minutos, conciliar os proprios pensamentos.

Recorreu a prece, a fim de apaziguar-se e, entdo, passou a refletir.

Contemplou a fisionomia calma da crianca, através do espesso véu das
lagrimas, e indagou a si mesmo — para onde iria? como resolver o delicado
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problema criado pela mulher?

N&o desconhecia, agora, a crueldade de Opilio. Sabia-o detentor das
atencdes de César que, segundo a versao popular, lhe utilizara a cooperacdo
no assassinio de Geta, pelo que recebera enorme patriménio de terras na Galia
distante e, naquele momento, ndo duvidava de que ele houvesse facilitado a
morte da abnegada Heliodora, movido de paix&o por Cintia.

Considerou a situacao vexatoria a que féra projetado e asilou o proposito
de revide.

A inolvidavel figura do Cristo, porém, assomou-lhe & imaginacao
superexcitada...

Como harmonizar a vinganca com o0s ensinamentos da Boa Nova, que ele
mesmo difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do perdao para
0s outros, sem desculpar as falhas do préximo? O Mestre, cuja tutela buscara,
havia esquecido os golpes de todos os ofensores, aceitando a propria cruz...
Vira muitos amigos presos e perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor.
Todos demonstravam coragem, serenidade, confianca... Conhecia o devotado
pregador do Evangelho, na Via Salaria, Hostilio Fualvio, cujos dois filhinhos
haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos
intencionalmente sobre eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro,
ajudara a recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de joelhos,
orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que ele e a
familia eram rudemente experimentados.

A aflicdo daquela hora ndo seria a médo de Deus que lhe exigia um
testemunho de fé?

Mas néo seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por
animais ferozes que se confiarem ambos a vergonha da morte moral?

E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria Jesus, se tivesse sido
pai? Entregaria uma crianca inerme a um lobo terrivel da floresta social, sem a
minima reagao?

Por si, ndo se notava com direito a qualquer exigéncia. Reconhecia-se na
posicdo do homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade
indisfarcavel de adaptar-se a virtude.

Ndo poderia reclamar devotamento a esposa, embora perdé-la Ihe
custasse imensa dor.

No entanto, e o pequenino? Seria justo abandona-lo a mercé do crime?

O Deus! — solugava, intimamente — como lutar com um homem poderoso,
guanto Opilio Veturio, capaz de alterar as determinacdes do proprio César?
Que a mulher amada o seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de
certo, Ihe absorveria no amago da alma, contudo, como separar-se do filhinho,
gue era a sua razao de viver?

Ergueuse, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos
de & em que descansava, e asilou a tentagcao de fugir.

Nao seria, porém, indesculpavel temeridade expor a crianca a intempérie?
E como situaria a companheira, no dia seguinte, a frente da vida social?

Cintia ndo havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele,
discipulo dos ensinamentos de Jesus, vota-la ao desprezo de si mesma ou a
desconsideracéo publica?

Qual se estivesse amparado por estranha forca invisivel, repés o
pequenino no leito, e, depois de beija-lo enternecidamente, inclinou-se demora-
damente sobre ele e chorou, humilde, derramando copiosas lagrimas, como se
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vertesse o calido rodo do proprio coracao na preciosa flor de sua vida.

Logo apos, certificando-se de que o didlogo continuava na camara intima,
regressou a via publica, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido...

Parou nas margens do Tibre, invocando a memdria os padecimentos de
todas as vitimas daquelas aguas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar
0s gemidos de inumeros injusticados da Terra. A mudez do velho rio nédo
representava uma inspiracéo para o campo agitado de sua alma?

Os raros transeuntes e 0s carros retardatarios nao lhe notavam a presenca.

Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as &guas tranquilas,
abismou-se em profundas indagacfes que ninguém poderia sondar...

Ao alvorecer, tornou a casa, apatico e desorientado, e, cerrando-se num
cubiculo, entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol
avancado, pelos gritos dos escravos que transportavam material para
construcdes proximas.

Quinto Varro procedeu a higiene da manha e, procurado por Cirila e a
crianga, afagou o filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da
mulher, anunciando-lhe que se ausentara, em companhia de amigas, para uma
festividade religiosa no Palatino.

Acabrunhado, afastouse da residéncia na direcdo da via de Ostia.
Desejava entender-se com alguém que |he pudesse lenir a chaga intima e,
recordando a nobre figura de Corvino, propunha-se fazé-lo confidente de todas
as magoas que lhe fustigavam o coracao.

Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancido se ausentara,
atendendo a varios enfermos, acentuando, porém, que estaria ele a noite, na
Via Ardeatina.

O anfitrido, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que
0 convidou a sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.

Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto
singelo como que |he acalmava o espirito desarvorado.

Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho desenrolou diversas
paginas consoladoras, que continham informacdes sobre o heroismo dos mar-
tires, como que pretendendo cicatrizar-lhe as Ulceras invisiveis.

O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descricdes e, alegando
abatimento fisico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, até mais tarde, quando
ambos se dirigiram para os sepulcros num carro de velho amigo.

Alcangaram os tumulos dentro da noite.

Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, atento, e
desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmaos que seguiam, conduzindo
tochas, em conversagdes coroadas de esperanca.

Os cemitérios cristdos, em Roma, eram lugares de grande alegria.
Inquietos e desalentados na vida de relacdo, com infinitas dificuldades para se
comunicarem uns com 0s outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as
tradicbes patricias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo en-
contravam o clima unico, favoravel a comunhdo de que viviam sedentos.
Abracavam-se ai, com indizivel ternura fraterna, cantavam jubilosos, oravam
com fervor...

O Cristianismo de entdo n&o se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio
de luz e fé, banhando as almas, arrebanhando coracfes para a jornada divina
do ideal superior. As lagrimas ndo surgiam na condicdo de gotas de fel
incendiado, mas como pérolas de amor e reconhecimento, nas referéncias aos
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suplicios dos companheiros sacrificados.

Aqui e ali, sepulturas réseas e brancas ostentavam disticos afetuosos, que
ndo lembravam qualquer idéia escura de morte. S6 a bondade de Deus e a
vida eterna mereciam exaltacao.

Varro relia com avidez as palavras que |he eram familiares, buscando
apoio moral para a resisténcia intima de que se reconhecia necessitado.

N&o longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a saudacdo: —
“Festo, Jesus te abencoe.” Adiante, grafara um pai devotado: — “Glaucia,
querida filha, estamos juntos.” Acola, brilhava a inscricdo “Crescéncio vive”,
mais além, fulgurava outra, “Popéia glorificada”.

Nunca sentira Varro tamanha paz nos tumulos. Reconhecendo-se na
posicdo de um homem expulso do préprio lar, sentia agora na multiddo
andnima dos companheiros a sua prépria familia. Detinha-se nos semblantes
desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e pensava consigo mesmo que
naquela fileira de criaturas, que ansiosamente buscavam os ensinamentos do
Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais
profundas a Ihes sangrarem nos coracdes. Sustentava Lisipo no brago robusto,
como se houvera reencontrado a alegria de ser Util a alguém e, pelos olhares
felizes que permutavam entre si, pareciam ambos agradecer a influéncia de
Jesus, que concedia ao velho afetuoso a graca de amparar-se num filho e ao
moco infortunado a ventura de encontrar um pai a quem poderia servir.

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do
pregador que, assomando a tribuna, falou com indescritivel beleza, acerca do
Reino de Deus, encarecendo a necessidade de paciéncia e de esperanca.

Quando terminou a enternecedora alocucéo, Lisipo e Varro aproximaram-
se para reconduzi-lo a casa.

Um carro, além dos sepulcros, aguardava-os, solicito.

E na intimidade doméstica, ante os dois velhinhos que o escutavam,
surpresos, 0 mogo patricio, pontilhando a narrativa de lagrimas, expds o que
sofria, nos recessos da vida particular, rogando a Corvino um béalsamo para as
feridas que Ihe oprimiam o coracéao.

O velho gaulés fé-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabega, como se o
fizesse a um menino atormentado, indagou:

—Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu
servidor ou para que te convertas em servidor de Jesus?

— Oh! sem duvida — suspirou o0 rapaz —, se a alguma coisa aspiro no
mundo € ao ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.

— Entdo, meu filho, cogitemos dos designios do Cristo e olvidemos nossos
desejos.

E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a
inspiracdo do Alto, acrescentou:

— Antes de tudo, ndo condenes tua mulher. Quem somos nds para sondar
o coracgdo do proximo? poderiamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma,
usando a maldade e a violéncia? quem de ndOs estara irrepreensivel para
castigar?

— Todavia, como extinguir o mal, se ndo nos dispomos a combaté-lo? —
ajuizou Varro, grave mente.

O anciéo sorriu e considerou:

— Acreditas, porém, que possamos vencé-lo aforca de palavras bem
feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja descido das Alturas,
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simplesmente para falar? Jesus viveu as proprias licdes, guerreando a sombra
com a luz que irradiava de si mesmo, até ao derradeiro sacrificio. Achamo-nos
num mundo envolvido em trevas e ndo possuimos outras tochas para clarea-lo,
sendo a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O
Evangelho ndo é somente uma propaganda de idéias libertadoras. Acima de
tudo, é a constru¢cdo dum mundo novo pela edificagdo moral do novo homem.
Até agora, a civilizacdo tem mantido a mulher, nossa mée e nossa irma, no
nivel de mercadoria vulgar. Durante milénios, dela fizemos nossa escrava,
vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos
considerem passiveis de julgamento. Mas, ndo sera ela igualmente um ser
humano? vivera indene de fraquezas iguais as nossas? porque conferir-lhe
tratamento inferior aguele que dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a
béncao da vida? Em todas as fases do apostolado divino, Jesus dignificou-a,
santificando-lhe a misséo sublime. Recordando-lhe o ensinamento, sera licito
repetir— quem de nds, em sa consciéncia, pode atirar a primeira pedra.

E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:

— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de
espiritos decididos a exe cutar-lhe o plano de acgao.

— No entanto — ponderou o jovem romano, algo timido —, poderemos
negar que Cintia esteja em erro?

— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da propria vida, de certo seguira
sob as chamas do incéndio. Compadece-te dos transviados! N&o seréo
suficientemente infelizes por si mesmos?

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada de pranto.

— Compreendo-te a aflicéo.

E, vagueando o olhar ltcido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um
fragmento do proprio coracao, acrescentando:

— Noutro tempo, bebi no mesmo calice. Afastar-me dos filhinhos foi para
mim a visitacdo de terrivel angustia. Peregrinei, dilacerado, como folha
relegada ao remoinho do vento, mas acabei percebendo que os filhos séo de
Deus, antes de pousarem docemente em nossas maos. Entendo-te o
infortdnio. Morrer mil vezes, sob qualquer género de tortura, € padecimento
menor que esse da separacdo de uma flor viva que desejariamos reter ao
tronco do nosso destino..

— Entretanto — comentou o patricio, amargurado —, ndo seria justo
defender um inocente, reclamando para nés o direito de protegé-lo e educa-lo?

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem
imperial poderd sufocar-te os gritos? E além do mais — aduziu o anciao,
afetuosamente —, se estamos interessados em servir ao Cristo, como impor a
outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa podera nao ter sido
generosa para com o teu coracdo, mas provavelmente sera abnegada mée do
pequenino. Nao sera, pois, mais aconselhavel aguardar as determinagfes do
Altissimo, na graca do tempo?

Detendo-se na dolorosa expressédo fisiondbmica do pai desventurado,
Corvino observou, depois de longa pausa:

— N&o te submetas ao frio do desengano, anulando os préprios recursos.
A dor pode ser comparada a volumosa corrente de um rio, suscetivel de
conduzir-nos a felicidade na terra firme, ou de afogar-nos, quando néo
sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho ndo é apenas um trilho de
acesso ao jubilo celestial, depois da morte. E uma luz para a nossa existéncia



25

neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. N&o te
recordas da visita de Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou
convincente: —“importa renascer de novo”?

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancido continuou:

— Também sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da fé.
Repudiado por todos, fui compelido a distanciar-me das Gélias, onde nasci,
demorando-me por dez anos consecutivos em Alexandria, onde renovei 0s
meus conhecimentos. A igreja de la permanece aberta as mais amplas
consideragfes, em torno do destino e do ser. As idéias de Pitagoras séo ali
mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de
gue renascemos muitas vezes, na Terra, O corpo € passageira vestidura de
nossa alma que nunca morre. O timulo é ressurreicdo. Tornaremos a carne,
tantas vezes quantas se fizerem necessarias, até que tenhamos alijado todas
as impurezas do intimo, como o metal nobre que tolera o cadinho purificador,
até que arroje para longe dele a escoria que o desfigura.

Corvino féz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade a reflexdo dos
ouvintes, e prosseguiu:

—Jesus nao falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de
tudo, ao espirito imperecivel. Em certo passo dos seus sublimes ensinamentos,
adverte: “melhor sera entrares na vida aleijado que, tendo duas maos, te
aproveitares delas para a descida as regides inferiores”. (6) Refere-se o Cristo
ao mundo, como escola em que procuramos 0 nosso proprio burilamento. Cada
gual de nés vem a Terra, com 0s problemas de que necessita. A provacao é
remédio salutar. A dificuldade é degrau na grande subida. Nossos ante-
passados, os druidas, ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou
num campo de reiteradas experiéncias, a fim de que possamos alcancar, mais
tarde, os astros da luz divina para sermos um com Deus, nosso Pai. Criamos o
sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-lo para regressar a
harmoniosa comunhdo com elas. A justica é perfeita. Ninguém chora sem
necessidade. A pedra suporta a pressado do instrumento que a desgasta, a fim
de brilhar, soberana. A fera é conduzida a prisao para domesticar-se, O homem
luta e padece para aprender a reaprender, aperfeicoando-se cada vez mais. A
Terra ndo € o Unico teatro da vida. Ndo disse o proprio Senhor — a quem
pretendemos servir — que “existem muitas moradas na Casa de Nosso Pai"? O
trabalho é a escada

(6) Evangelho de Marcos, capitulo 9 versiculo 43. (Nota do Autor
espiritual.)

luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, cOmo passaros que,
depois de se perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se
reagrupam de novo ao sol abencoado da primavera...

Passando a méao pelos cabelos brancos, o velho acentuou:

— Tenho a cabeca tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a
agonia me visitou a alma cheia de sonhos... Em torno de meus pés, a terra fria
me solicita o corpo alquebrado, mas dentro do meu coracéo a esperanca € um
sol que me abrasa, revelando em suas projecdes resplendentes o glorioso
caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanhé, reunir-nos-emos, felizes,
no lar da eternidade, sem o pranto da separacao ou da morte...
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Ouvindo aquelas palavras, repletas de convic¢do e de ternura, 0 mogo
patricio aquietou o espirito atormentado.

Mais alguns minutos de animadora conversacao correram céleres e, algo
refeito, dispds-se a partir.

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida distancia.

Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande siléncio, a porta do
templo domeéstico, o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda
fulguravam palidamente, enquanto o firmamento se tingia de rubro.

Alvorejava a manha...

Varro, contemplando o formoso céu romano e pedindo a Jesus lhe
conservasse a fé haurida no entendimento com o velho cristdo gaulés, na es-
trada de Ostia, julgou encontrar naquela madrugada de surpreendente beleza o
simbolo do novo dia que lhe marcava agora o destino.
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3
Compromisso do coracéo

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, apatico e
melancdlico, ouvia no lar as queixas infindaveis da esposa, azorragando-lhe os
principios com o latego da critica insidiosa e contundente.

Embora as magoas |lhe oprimissem a alma, ndo deixou perceber qualquer
sinal de desaprovacdo a conduta de Cintia, que prosseguia ao lado de Veturio,
entre excursdes e. entendimentos.

Recebendo, porém, a recomendacdo de partir na direcdo de um porto da
Acaia, ndo conseguiu sopitar o anseio de renovac¢ao do qual se via possuido.

Procurou Opilio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas
demonstracdes de cavalheirismo, exp6s o0 que desejava. Sentia-se necessitado
de vida nova. Pretendia abandonar o trafego maritimo e consagrar-se a tarefas
diferentes, em Roma.

Contudo, confessava, com desapontamento, os débitos que o retinham ao
servigo na frota.

Devia tdo vasta soma ao chefe da organizacdo que ignorava como encetar
a mudanca de caminho.

Vetdrio, revelando grande surpresa, buscou disfarcar os verdadeiros
pensamentos que Ihe brotavam no raciocinio. Risonho e acolhedor, abeirou-se
do visitante, afirmando, peremptério, que jamais o considerara empregado e
sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a dever. Declarou
compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propdésito de reajustar-se na vida
romana.

Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena quitacdo de todas as
dividas. Opilio ndo s6 lhe fazia semelhante concessédo, como também se
colocava a disposicao dele para qualquer novo empreendimento.

Indagou delicadamente dos planos que ja houvesse delineado para o
futuro, mas o esposo de Cintia, atbnito com o fingimento do interlocutor, mal
sabia responder, alinhando monossilabos que Ihe denunciavam a inseguranca.

Despediram-se, cordialmente, prometendo Opiio acompanhar-lhe a
trajetoria, com carinho fraternal.

Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu-se ao Forum,
na perspectiva de encontrar alguém que lhe pudesse conseguir trabalho
honrado; entretanto, a sociedade da época parecia dividir-se entre senhores
poderosos e escravos misérrimos. Nao havia lugar para quem quisesse viver
de servico enobrecedor. Os proéprios libertos da cidade ausentavam-se para
regides distantes do Lacio, buscando renovacao e independéncia.

Efetuou variadas tentativas em vao.

Ninguém desejava ocupar bracos honestos com remuneragdo condigna.
Alegava-se que os tempos corriam dificeis, salientava-se a retracdo dos nego-
cios com a provavel queda de Bassiano dum momento para outro. As
insanidades governamentais tocavam a termo e os partidarios de Macrino, o
prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime de terror.
Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.

O jovem patricio, algo desalentado, fixava a multiddo que ia e vinha, na
praca publica, indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando Ihe
apareceu Flavio Sudbrio, velho soldado de duvidosa reputacdo, abrindo-lhe
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bracos acolhe dores.

Homem maduro, mas &gil e manhoso, Subrio féra ferido em servico do
Estado, ao manter a ordem nas Galias, razdo por que, agora coxo, era utilizado
por varios nobres em expedientes secretos.

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de
sua familia, Varro correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era
oferecido.

Alids, aquela expressdo prazenteira constituia-lhe valioso incentivo na
posicdo de incerteza em que se achava, O subito aparecimento do antigo
soldado poderia ser o inicio de alguma empresa feliz.

A conversacéo foi encetada com éxito.

Depois de cumprimenta-lo, o ex-legionario atacou o assunto que o trazia,
acentuando:

— Filho de Jupiter, como agradecer aos deuses o favor de encontrar-te?
Serapis compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me 0S passos.
Comprometi-me a buscar-te, mas os tempos andam secos e um carro é
privilégio de senadores. Felizmente, porém, ndo foi necessario moer 0s 0SsS0s
na caminhada dificil.

O moco patricio sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer
pergunta, Subrio relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse
perscrutar o ambiente, e falou, baixando a voz:

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas
perseguidos, os cristdos. Francamente, por mim, nao sei como separar-me dos
numes domeésticos e preferirei sempre uma festa de Apolo a qualquer reunido
nos cemitérios, no entanto, estou convencido de que ha muita gente boa no
labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas né&o
desconheco a tua simpatia por ele. Com sinceridade, ndo posso atinar com a
epidemia de sofrimento voluntario que presenciamos ha tantos anos.

Nesse ponto das consideracdes, ajeitou mentirosa expressao de tristeza
na mascara facial e prosseguiu:

- Apesar de minha indiferenca para com O Cristianismo, aprendi com 0s
nossos antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o
instante de prestares assinalado servico a causa desprezada. Ndo compreendo
a fé nazarena, responsavel por tanta flagelacéo e tanta morte, contudo, apiado-
me das vitimas. Por isso, filho dileto de Jupiter, nAo menoscabes a missao que
as circunstancias te oferecem.

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:

— O pretor Galo, advertido por Macrino, ne cessita do concurso de alguém
para certo servico em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, podera
transformar-se em precioso aviso aos cristaos da Africa.

Varro, mais com o proposito de colocar-se em trabalho digno que com a
idéia de erigir-se em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a
executar.

Mostrando entusiasmo bem estudado, Subrio esclareceu que o alto
dignitario chamava-o a palacio para confiar-lhe delicado negdcio.

O rapaz néo vacilou.

Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na propria residéncia,
em vista do carater confidencial que Subrio imprimira a conversagao.

O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patricios,
recebeu-0, amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto,
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depois das saudacdes usuais.

— Varro — iniciou ele, solene —, conheco-te a lealdade aos
compromissos assumidos e espero aceites importante incumbéncia. Nossas
legides proclamardo o novo imperador, em breves dias, e ndo podemos
prescindir dos patriotas irrepreensiveis para auxiliar-nos a obra de reajuste
social.

O habil politico mordeu os labios murchos, revelando ocultar as

verdadeiras inten¢des que 0 moviam, e continuou:

—Na&o sei se dispdes de tempo adequado, de vez que ndo desconheco

as obrigacdes que te prendem a frota de Vetdrio...

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos servigos

habituais.

Achava-se realmente na expectativa de encargos novos.

O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:

— Se me fésse possivel a auséncia de Roma, iria eu mesmo, entretanto...

Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser
atil, ao que o magistrado ajuntou:

— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o séabio conselho do
velho Catéo, mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco féz
a loucura de reconstruir aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra provincia
capaz de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se € possivel combater aqui a
praga dos galileus, por la o problema é cada vez mais complicado. Altos funcio-
nérios, damas patricias, autoridades e homens de inteligéncia devotam-se ao
Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos principios, que chegam a
promover reunides publicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado.
N&o podemos, contudo, viver as cegas. Nossas providéncias nao podem falhar.

Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a sondar-lhe os mais
intimos sentimentos, interrogou:

— Estéas habilitado a conduzir determinada mensagem ao Proconsul?

— Perfeitamente informou Varro, decidido.

— Tenho uma relacdo de quinhentas pessoas que precisamos alijar da
cidade. N&o obstante o edito de Bassiano, declarando cidadaos romanos todos
os habitantes do mundo provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente,
direitos iguais aos nossOS, concordamos na eliminacdo sumaria de todos os
portadores da mistificacdo nazarena. Os principais devem responder a
processos antes de sentenciados a morte ou ao carcere, as mulheres serao
poupadas, segundo a classe a que pertencam, depois de adverténcia justa, e
0s plebeus serao circunscritos em servico nas galeras imperiais.

O moco patricio, esforgcou-se por disfarcar as penOsaS impressfes de que
se via possuido, fazia sinaiS afirmativOs com a cabeca, entendendo, por fim, o
gue significava a insinuacéo de Flavio Subrio.

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia
penetrar Cartago, com tempo bastante para informar os perseguidOs. Nao Ihe
seria dificil. Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar ao
Proconsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.

Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na imaginacao.

O proprio Corvino talvez pudesse orienta-lo na exeCU¢aO do encargo em
perspectiva.

—Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de Galo, irritado com
a pausa que 0 mogo imprimira a conversacgao.
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—llustre pretor — respondeu Varro, polida-mente —, estou pronto.

Demonstrando despedi-lo com o0s gestos de enfado que lhe eram
caracteristicos, o magistrado concluiu:

— Seguiras na galera comerCial de Maximo Pratense, sob o comando de
Hélcio Lucio. Amanhd a noite, entregar-te-ei a mensagem aqui mesmo e
poderas combinar qualquer medida, referente & excursdo, com Flavio Subrio,
gue seguird na mesma embarcacdo, como assessor do capitdo, em tarefas de
ordem politica junto a amigos do Prefeito, domiciliados na Numidia.

O entendimento terminara.

Em plena via publica, Varro, reconhecido, abracou o ex-legionério,
marcando um encontro no Férum para o dia seguinte.

Embora amargosos pressentimentos Ihe ocupassem o coragao, com
respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. Alcancara, conforme supunha, o
trabalho desejado. Nao se sentia inutil. Ao regressar de Cartago, certo nao lhe
faltariam oportunidades outras. A viagem conferir-lhe-ia meios de auxiliar os
irmaos na fé, representando igualmente o primeiro degrau de acesso a
responsabilidades maiores.

Depois de rapida permanéncia no lar, dirigiu-se a via de Ostia, ansioso por
entrar em comunh&o com os velhos amigos.

Anunciou a Corvino e Lisipo a deciséo de partir.

O anciao gaulés comentou os obstaculos que vinha encontrando, para
sair de Roma e, interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria,
esclareceu que Ihe cabia visitar a comunidade cristad de Cartago, antes de
tornar a Lido, em definitivo.

Osemblante do rapaz iluminouse.

Porque ndo seguirem juntos?

Tinha roteiro idéntico.

Corvino vibrou de satisfacao.

O moco patricio expds em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se
com Flavio Subrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porém,
0s reais objetivos da missdo que o levava a Africa para entendimentos
posteriores com Apio Corvino, quando estivessem a s0s, No mar.

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo,
Subrio acolheu a idéia com indefinivel sorriso, acrescentando, bem humorado:

— Como nao? O viajante pode ser tomado aconta de um parente. Tens
esse direito.

Varro aprestou-se para a excursédo de acordo com o programa previsto.

Comunicou a esposa a resolucédo de alterar os rumos do préprio destino,
sendo ouvido por Cintia com especial atencdo. E, depois de particular en
trevista com o pretor, despediu-se dela e de Taciano, com o espirito afogado
em dolorosa emotividade.

Levando expressiva documentacdo, embarcou em Ostia, com a alma
absorvida em angustiosas expectativas.

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patricio e de
Flavio Subrio, que estranhamente se desvelava na instalacao dele, dispunha-
se a partilhar a camara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento
do capitdo, na popa, mas estacou no estrado, que separava 0 aposento dos
bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trireme em que
viajariam. Contemplava os mastros magnificos, contudo, alertado por Varro,
satisfeito com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetaculo, o
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velhinho respondeu:

— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de sol; snto as
baforadas do vento livre que parece cantar a gloria divina da Natureza, mas
penso nos escravos calejados nos remos.

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicavel
vigilancia sobre ele, percebeu o sentido evangélico do apontamento, mostrou
maior preocupacdo no semblante carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro,
exclamando:

— Agasalhemos teu héspede.

O mogo patricio, contrariado com a interferéncia, expressou o desejo de
apresenta-lo a Hélcio Lucio, mas o assessor do comandante objetou, célere:

— Na&o, agora nao. Hélcio esta ocupado. Aguardemos um momento
propicio.

Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se
constituia de uma tunica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com do-
cumentos.

Para disfarcar a desagradavel impressdo deixada por Subrio, em I|he
cortando abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto
do ancido, escolhendo aquele minuto para estudar, em companhia dele, o
verdadeiro sentido de sua viagem.

Corvino escutou-0, com visivel espanto.

Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais destacados da
importante Igreja africana.

Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relacdo do
pretor, que o valoroso missionario identificou, em grande parte.

Trocaram impressfes quanto a época perigosa que vinham atravessando
e assentaram providéncias, como velhos amigos, para os dias mais escuros do
porvir, caso as tempestades politicas ndo fossem amainadas.

O ancido das Galias falou detidamente sobre a igreja de Li&o.

Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de assisténcia social, em
nome do Cristo.

Os prosélitos ndo admitiam a fé inoperante. A igreja, no parecer deles,
devia enriquecer-se de obras praticas, a maneira de fonte incessante de
servicos redentores.

Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da Asia e da Frigia, dos
guais obtinham instrucdes diretas para a materializa¢do dos ideais evangélicos,
e aceitavam a Boa Nova, ndo somente como senda de esperanca para o Céu,
mas também como plano de trabalho ativo no aperfeicoamento do mundo.

E assim, de consideragdo a consideragdo e de apontamento a
apontamento, permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos
e avivando a chama rosea dos sonhos.

Quando o navio se pds em movimento, Apio Corvino sorriu para o
companheiro, como se féra uma crianga viajando para uma festa.

A principio, ouviram as pancadas ritmicas dos martelos que controlavam a
ginastica dos remadores, mas, em seguida, o vento comecou a sibilar
fortemente.

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresenta-lo ao
capitdo; mais tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fésse adiada a visita para o
dia seguinte, asseverando que pretendia orar e descansar.

Ojovem afastou-se na direcéo da proa, onde passou a entender-se com
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alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hélcio Lucio,
em companhia de Flavio Subrio e de mais dois patricios destacados, trocava
idéias com eles, em mesa distante, conversando animadamente.

Anoitecera de todo.

Temendo a obrigacao de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si
mesmo.

Procurou a camara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento
ao velho companheiro, mas Corvino parecia dormir tranquilamente.

Vendo que Hélcio Lucio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando
ruidosamente, a distancia, o jovem patricio subiu a proa e buscou solitario
recanto para dar largos v6os ao pensamento.

Sentia sede de meditag&o e prece e suspirava por alguns minutos de
siléncio, nos quais, a sés consigo, pudesse rememorar 0s sucessos dos ulti-
mos dias.

Contemplou as aguas gue a ventania cantante encrespava e deixou que as
rajadas refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idéia de que os
balsamicos fluidos da Natureza Ihe adocariam as inquietacdes da cabeca
atormentada.

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no
céu e vagueou o olhar pelas constelacfes faiscantes.

Que misterioso poder comanda a existéncia dos homens! — pensava em
soliléquio triste.

Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem
como aquela.

Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade doméstica, amparado pelo
mais amplo respeito social. Entretanto, notava o destino em franca
transformacao. Onde estariam Cintia e Taciano naquela hora? por que motivo
a conduta da mulher Ihe alterara daquele modo a vida?

Sem aidéia do Cristo no coracao, ndo contaria com maiores dificuldades
para resolver os problemas que Ihe atormentavam o intimo, contudo,
conhecera o Evangelho e ndo ignorava os testemunhos que lhe cabia
mobilizar. Se pudesse sobrepor-se a influéncia de Opilio... No entanto, ndo
seria licito nutrir qualquer ilusdo. Possuia parentes abastados em Roma que se
incumbiriam da manutencéo do filhinho, até que pudesse enfrentar as
surpresas da sorte, com financas mais firmes; todavia, na condi¢cdo de adepto
do Cristianismo, néo seria justo impor a Cintia o suplicio moral de que se via
objeto.

Detendo-se na visdo da noite magnifica, orou fervorosamente, implorando
a Jesus lhe aliviasse o espirito dilacerado.

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor a fé sublime a que se
dedicavam, arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam
padrédo vivo, e rogava ao Benfeitor Celeste ndo Ihe permitisse a queda em
desesperos inuteis.

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidao?

Varro ndo pensava nisso, até que alguém |lhe bateu nos ombros,
arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do vento.

Era Subrio, que parecia conter a respiracao. falando-lhe, desajeitado:

— Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante de nos
entendermos francamente.

Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significagcdo Varro buscou
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debalde.

O coracgdo bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia pélida
do companheiro habitualmente tdo cinico denunciava algum doloroso acon
tecimento, contudo, ndo se sentiu suficientemente corajoso para indagar.

— H& muitos anos — prosseguiu o soldado —, recebi de teu pai um favor
gue jamais conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na lliria e nunca pude
ajuda-lo em parte alguma.

Prometi, porém, a minha denegrida consciéncia o resgate dessa divida e
admito que hoje posso atender a0 compromisso que 0 tempo ndo conseguiu
apagar...

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou:

— Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperagao por julgar-te
bastante maduro? admites que Hélcio Lucio ceder-te-ia um lugar ao lado dos
seus préprios alojamentos, por achar-te simpatico? Filho de Japiter, sé€ mais
avisado. Opilio Veturio tramou com eles a tua morte. O teu destaque social ndo
Ihe ensejava uma arbitrariedade em Roma, onde, alias, espera conquistar-te a
mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de tdo poderosos inimigos. Hélcio
guarda instrucdes para atirar o teu cadaver, ainda hoje, ao seio das aguas.

Alguém foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana,
deves desaparecer, nesta noite, para sempre..

Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro féz-se livido.

Imaginouse a frente dos derradeiros instantes no mundo.

Quis falar, mas n&o conseguiu. Intensa emoc¢ao constringia-lhe a garganta.

Observando a expresséao indefinivel do olhar de Subrio, presumiu que o
assessor do comando vinha exigir-lhe a vida.

Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as forcas que lhe
restavam e perguntou:

- Que queres de mim?

— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia.

E, depois de certificar-se da auséncia de outros ouvidos na sombra,
ajuntou:

— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar-te, sem esquecer-me...

Segredando quase, acentuou:

— Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te acompanha € meu
conhecido. E um macrébio gaulés, fatigado de viver. Sei que arengou nas
catacumbas, pedindo esmolas aos parvos... Certo, dominoute com magicas,
no intuito de ganhar um prémio de viagem a Cartago. A peregrinacao dele,
porém, sera mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa companhia,
propositadamente. Era a Unica solucdo para o meu enigma. Como defender a
tua cabeca sem comprometer a minha? Apio Corvino...

O moco patricio ouvia a confidéncia, trémulo de pavor, mas, no instante
em que o nome do amigo era pronunciado, féz um esfor¢co supremo e inquiriu:

— Que ousas insinuar?

Flavio Sdbrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de
compaixdo. Embora desapontado com o sofrimento moral que impunha ao in-
terlocutor, sorriu mordaz e aclarou:

— Apio Corvino morrera em teu lugar.

—Nao! isso ndo! — clamou Varro, sem forcas para enxugar o suor da
fronte.

Féz mencédo de seguir até a popa, apressadamente, mas Subrio deteve -0,
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— E tarde. Alguém ja manejou um punhal.

Varro, qual se fora ferido de morte, sentiu-se baquear.

Reuniu, contudo, todas as energias que |lhe restavam e ensaiou o impulso
de arrojar-se para a camara em que se instalara; todavia, o assessor conteve-
0, de um salto, advertindo:

— Cuidado! Hélcio pode observar-te. E possivel que o anci&o esteja morto,
mas, se pretendes ouvir-lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente...
Entreterei o comandante e os amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei
no aposento, antes de conduzir LUcio até |a.

Nesse ponto da conversacdo, abandonou o companheiro a propria dor e
afastou-se.

O moco, contendo o pranto que se lhe represava no peito, arrastou-se, a
enlouquecer de angustia, até ao alojamento, onde Corvino, amordacado,
mostrava larga rosa de sangue na cobertura de linho alvo.

Os olhos do ancido pareciam mais lucidos. Cravou-0s no amigo com a
ternura de um pai, a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da
morte.

— Quem foi o miseravel que se atreveu? —perguntou Quinto Varro,
libertando-lhe os movimentos da boca amordacada.

Sustentando o térax, com a destra rugosa, o velhinho esforcou-se e falou:

— Filho meu, porque encolerizar o coracdo, quando precisamos de paz?
Acreditas, acaso, que alguém nos possa ferir sem a permissdo de Deus?
Acalma-te. Temos poucos instantes de entendimento.

— Mas, o senhor é tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo,
meu pail... — clamou o rapaz, solugando, de joelhos, como se quisesse beber
as palawras ainda firmes do anciéo.

— Eu sei, Varro, como te sentes — explicou Apio, em voz sumida —, eu
também reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o
mundo me negou... Nao chores. Quem te disse que a morte possa representar
o fim? Muitos companheiros nossos ja vi sob a coroa da flagelacédo gloriosa.
Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da Cruz e, enquanto
0S anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razao vinha sendo
poupado... Temia ndo merecer do Céu a graca de morrer em servico, todavia,
agora estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para camulo de
minha alegria, tenho alguém que me ouve no limiar da vida nova...

O velho féz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro,
acariciando-o, em lagrimas abundantes, acrescentou:

— Como é dificil resignar-me a injustica! o senhor esta morrendo em meu
lugar...

— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina é feita de equilibrios
eternos. Nao te revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer...

Ap6s ligeira pausa, prosseguiu:

— Eu era pouco mais velho que tu, quando Atalo se foi... Despedagou-se-
me o coracdo, quando o vi marchando para o sacrificio. Antes, porém, de
entrar no anfiteatro, conversdmos no carcere... Prometeu acompanhar-me o0s
passos, depois da morte, e voltou a orientar-me. Nas horas mais aflitivas do
ministério e nos dias cinzentos de tristeza e indecisdo, vejo-0 e escuto-lhe a
palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no timulo o marco da separacao
para sempre? ndo podemos olvidar que o préprio Mestre regressou do sepulcro
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para fortalecer os aprendizes.

Varro abragou-o, com mais ternura, e aduziu:

— O senhor tem fé e virtudes que estou longe de possuir. Doravante,
sentir-me-ei sozinho, sozinho...

— Onde situas a confianca em Deus? Es moco. Os dias amadurecem a
experiéncia.

Atende as instru¢des do Mestre e nova luz brilhara em tua alma... Em Li&o,
muitos de nossos irmaos relacionam-se com 0s mortos, que sao simplesmente
0s vivos da eternidade.

Em nossos oficios, comunicam-se conosco e amparam-nos cada dia... Em
muitas ocasides, nos martirios, tenho visto companheiros que nos precederam
recebendo os que sao perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que
poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, para mim, ndo é senao o
Espirito do Cristo em comunhdo com os homens...

Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos
calmos, com mais insisténcia, e prosseguiu:

— Sei que te vés relegado a soliddo, sem parentes, sem lar... Mas néo te
esquecas da imensa familia humana. Por muitos séculos, ainda, os servidores
de Jesus serdo almas desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmaos
encontram-se dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de dor
no mundo ou uma nesga de sombra no esptito do povo, nossa tarefa néo
terminara... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do
Pastor Celeste que nos legou o sacrificio por abencoada libertacdo e, amanha,
talvez, legides de homens tombarao pelos principios do Mestre, que, sendo tédo
simples em seus fundamentos, provocam o furor e a reacdo das trevas que
ainda governam as nagdes... Morreremos e renasceremos na carne muitas
vezes... até que possamos contemplar a vitoria da fraternidade e da verdadeira
paz... Contudo, € indispensawel amar muito para, antes, vencermos a nos
mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as méos que te
ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo
mal. Ama e ajuda sempre, ainda mesmo 0s que te parecam duros e ingratos...
Nossas afeicbes ndo desaparecem. Quem exercita a compreensdo do
Evangelho acende lume no préprio coracdo para clarear a senda dos entes
gueridos, na Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho ndo se
perderam... Tornaras a encontra-los em novo nivel de amor... Até 14, porém,
luta na conquista de ti proprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem...
N&o procures riquezas que o desengano enferruja... Nao te prendas a ilusbes e
nem exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar... S6 uma felicidade
jamais termina — a felicidade do amor que honra a Deus no servico aos
semelhantes...

Em seguida, descansou por alguns momentos.

Com muita dificuldade, retirou de sob a tunica velha bolsa ensebada, que
continha um punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando:

— Varro, na igreja de Lido, existe um antigo pregador de nome Horéacio
Niger. E meu companheiro de trabalho, a quem te peco apresentar minhas
noticias e saudacoes... Quando possivel, entrega-lhe as cartas de que sou
mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize-lhe que € tudo
guanto pude recolher em Roma, em favor das nossas criancas, asiladas na
igreja...

O moco recebeu o depdsito com respeitosa ternura.
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Logo apds, com muito esforco, Corvino pediu-lhe abrisse alguma pagina
crista para a leitura em voz alta.

Queria guardar um pensamento das Sagradas AnotagbOes, antes de
morrer.

Quinto Varro atendeu com presteza.

Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instrugdes,
e, a claridade bruxuleante da bcha que ardia junto ao leito, repetiu as belas
palavras de Simdo Pedro ao aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata ndo
tenho, mas o que tenho, isso te dou». (7)

(7) Atos dos Apostolos, capitulo 3, versiculo 6. — (Nota do Autor
espiritual.)

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos labios
descorados, como a dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o
seu préprio coragao.

Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos.

O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcancado o derradeiro
minuto, todavia, o ancido, qual se despertasse de curta mas concentrada
prece, falou ainda:

— Varro, se possivel... desejaria ver o céu, antes de morrer...

O interpelado atendeu, de pronto.

Descerrou pequena abertura do interior da cAmara, que funcionava a guisa
de janela.

O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz
morti¢ca, mas o luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.

Com inexcedivel carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, dando a idéia de
satisfazer a uma crianca doente, e conduziu-o a magnifica visao da noite.

Ao doce clardo da Lua, o semblante de Apio Corvino assemelhava-se a
Vvivo retrato de algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nimbado de
esplendor. Seus olhos serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde
multiddes de estrelas faiscavam, sublimes..

Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:

— Como ¢ linda a nossa verdadeira patrial...

E, voltando-se com brandura para o mo¢o em lagrimas, concluiu:

— Eis a cidade de nosso Deus!...

Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda
de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir
estranho brilho, como que reanimado por milagrosa forga.

Denunciando uma alegria desvairada, bradou:

— Abriu-se o grande caminho!... E Atalo que vem!... O meu Deus, como é
sublime o carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh !... é Atalo e
Maturo, Santo e Alexandre... Alcibiades e Pdntico... Pontimiana e Blandina...

8)

O ancido ensaiava o0 gesto de quem se dispunha a cair de joelhos,
totalmente esquecido da presenca de Varro e da precariedade da propria
condicdo fisica.

— Oh!... Senhor! quanta bondade!... ndo mereco!... sou indigno!... —
continuava dizendo, em voz arrastada.

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,
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contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.

Novamente deitado, o velhinho calouse. Todavia, aos raios do luar que
iluminava a cdmara, o moco patricio viu-lhe o olhar, nas vascas da morte,
coroado de indefiniveis fulguracdes, parecendo fixar paisagens festivas, em
santo deslumbramento.

Com as maos nas dele, notou que o agonizante |he apertava a destra, a
despedir-se.

A corrente sanguinea parecia contida pela forca mental do moribundo,
interessado em satisfazer aos ultimos deveres, mas, quando a tranquilidade se
Ihe estampou na fisionomia engelhada e nobre, o sangue jorrou
abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudario de linho.

O rapaz notou que o fatigado coracdo do apodstolo parou devagar, a
maneira de maquina agindo sem violéncia. A respiracao desapareceu, como a
de um passaro que adormece na morte. O corpo inteiricou-se.

Varro compreendeu que era o fim.

(8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos martires cristdos
de Lido, flagelados no ano de 177. — (Nota do Autor espiritual.)

Sentindo-se, entdo, vergastado por uma dor sem limites, abracouse ao
cadaver, suplicando:

— Corvino, meu amigo, meu pai'... Ndo me abandones! De onde estiveres,
protege-me os passos. Nao me deixes cair em tentacdo. Fortalece-me o animo
fraco! Da-me fé, paciéncia, coragem... Os solucos do jovem repetiam-se
abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, e Subrio entrou
com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao
morto, sacudiu-O, violento, exclamando:

— Louco! que fazes? o tempo é precioso. Em breves minutos, Hélcio vira.
E indispensavel que nio te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. Ndo podera
ver o semblante do morto.

Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o0 corpo agora inerte no
grande lencol, que foi amarrado, acima da cabeca hirta. Em seguida, dirigiu-se,
de novo, ao rapaz, em voz baixa e enérgica

— A esquerda, encontrards uma escada, esperando-te e, sob a escada, ha
um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te-a para a costa.
Mas, ouve! busca outras terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e
para a tua familia, estas sepultado nas aguas.

O moco quis reagir e enfrentar dignamente a situacaO, contudo, lembrou
gue, se Corvino lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substitui-lo na
vida, e, sentindo numa das maos o peso da bolsa que o her6i lhe havia
confiado, silenciou, humilde, em lagrimas.

— Conduze contigo a bagagem do \elho, mas deixa os teus documentos
— avisou Flavio Subrio, decidido —; Opilio Veturio deve certificar-se de que
desapareceste para sempre.

Todavia, quando o jovem reunira nas maos a heranca do apdStolO, o
bastdO de HélciO Lacio tocou rudemente a porta.

Subrio arrastou Varro para tras de um armario de bordo e atendeu.

O comandante ébrio entrou, desferiu uma gargalhada seca, ao observar o
fardo ensanguentado, e falou:

—Muito bem, Subrio! A tua eficiéncia é de pasmar. Tudo pronto?
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— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude servil.

Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastonadas no cadaver e observou:

—Grande maroto, o nosso Opilio. Este pobretdo de Varro poderia ter sido
liquidado em qualquer viela de Roma. Porque semelhante homenagem, a de
mata-lo no mar? Enfim, compreendo. Um patricio decente nunca deve ferir a
sensibilidade de uma bela mulher.

Reclamou do auxiliar a documentacdo do morto e, em voz pitoresca,
determinou:

—Da comida aos peixes, ainda hoje, e ndo nos esquecamos de esclarecer
a nobre Cintia Julia de que o marido, em missao de vigilancia contra a praga
nazarena, foi assassinado por escravos cristdos na galera...

Com uma risada sarcastica, acentuou:

— Veturio incumbir-se-& de dizer o resto

O comandante despediu-se e, instado por Subrio, Varro langcou um
derradeiro olhar nos despojos do amigo. Carregando consigo as lembrancas
dele, afastou-se em passos vacilantes, desceu a escada de servigo e instalow-
se no bote minudsculo.

Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco,
pensando, pensando...

O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para
a frente, mas o moco, pungido por amarga incerteza, no intimo desejava
arrojar-se ao mar e igualmente morrer.

Corvino, porém, marcara-lhe o coracdo para o resto da vida, O sacrificio
dele impunha-lhe valorosa coragem. Era necessario lutar. Para Cintia e para o
filhninho querido ndo mais existia, entretanto, havia um claro na igreja de Li&o,
gue lhe competia preencher.

Custasse 0 que custasse, alcancaria as Galias com a resolucdo de
devotar-se a grande causa.

Confiando-se a Deus, o0 mogo desamarrou o bote e, com uma e outra
remada, rendeu-se a ventania.

Indiferente aos perigos da viagem, ndo experimentou qualquer temor da
solidao sobre o abismo.

Arrastado fortemente sobre as aguas, deu em extensa praia ao
amanhecer.

Trocou de vestimenta, envergando a tinica surrada de Corvino e, resoluto,
atirou o nobre traje patricio ao mar, deliberando volver ao mundo na fei¢céo de
outro homem.

Acolhido numa aldeia litoranea, onde conseguiu alimento, peregrinou até
alcancar Tarracina, florescente cidade balnearia do L&cio.

N&o teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de
fé. Apesar do terror que espalhava na vida publica, o governo de Bassiano-
Caracala deixava os cristdos em relativo repouso, embora a severa vigilancia
com que lhes seguia 0s movimentos.

Declarando-se caminheiro do Evangelho em transito para as Galias, Varro,
fatigado e enfermo, encontrou socorro na residéncia de Dacio Acursio, piedoso
vardo que mantinha um albergue destinado a indigentes.

Amparado por amigos andénimos, delirou trés dias e trés noites, em febre
alta; todavia, a mocidade robusta venceu a moléstia que o absorvera, de
assalto.

Porque nada pudesse informar, a principio, com referéncia a si préprio, e
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em face das mensagens que conduzia, da parte dos cristdos de Roma aos
confrades lioneses, nas quais o portador era nhomeado como sendo o irmao
Corvino», por essa designacdo passou a ser tratado entre as suas novas
relacdes.

Animado de inspiracdo superior, ensinou a Boa Nova, pregando em
lagrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais intimas, ndo
obstante desejasse reté-lo, auxiliou-o em sua viagem para as Galias, onde o
rapaz aportou, depois de inimeras dificuldades e enormes privacoes.

Findo certo periodo de permanéncia em Massilia (9), chegou finalmente a
cidade a que se destinava.

Lido, pela sua admiravel posicdo geografica, desde a ocupacdo do
procdnsul Munacio Planco, tornara-se expressivo centro politico administrativo
do mundo gaulés. Para ela convergiam diversas estradas importantes,
convertendo-se, por isso mesmo, em residéncia quase que obrigatéria de nu-
merosas personalidades representativas da nobreza romana.

Vipséanio Agripa, o genro de Otavio, fortale cera-lhe a situacao privilegiada,
ampliando-lhe as vias de comunicacdo. Aulicos da corte de Claudio haviam
construido nela magnificos palacios. As ciéncias e as artes, o comércio e a
inddstria ai floresciam com imensa vitalidade.

Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de
Roma e Augusto, as grandes assembléias do «Concilium Calliarum», no qual
cada cidade das trés Galias possuia 0 seu representante.

As festas do primeiro dia de agosto, em memoria do grande imperador
Caio Julio César Otaviano, eram ai celebradas com significativas solenidades.
Numerosas embaixadas e milhares de estrangeiros ai se congregavam em
cerimdnias brilhantes, em que o juramento de fidelidade aos deuses e as
autoridades se renovava, com jubilosas manifestacoes.

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.)

A cidade, que féra em outro tempo a metropole dos segusiavos, desde a
ocupacao imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na
confluéncia de dois rios, 0 R6dano e o Saona, oferecia aos habitantes as
melhores condicbes de conforto. Dominada pela influéncia patricia, mostrava
ruas e parques bem cuidados, templos e monumentos de grande beleza,
teatros e balnearios, além de vilas soberbas, a se destacarem do casario
vulgar, como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e
vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do
mundo se insulavam para gozar a vida.

Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de berco, Lido alcancara
imenso esplendor.

O novo césar, por varias vezes, dispensara-lhe gragas especiais.

A corte ai se reunia, frequentemente, em jogos e comemoracdes.

Contudo, apesar da protecdo que o imperador concedia ao torrao patrio, a
cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscéncias da matanca
de 202, determinada por Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o
General Décio Clédio Séptimo Albino, o eleito das legides da Bretanha, morto
em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de Pescénio Niger
promulgou um edito de perseguicédo. Autoridades inescrupulosas, depois de

Y

senhorearem o patriménio de todos os cidaddos contrarios a politica
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dominante, realizaram tremenda carnificina de cristdos, dentro da cidade de
Lido e nas localidades vizinhas.

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos a
morte.

Por varios dias perdurou a persegui¢cdo, com assassinios em massa.

Postes de martirio, espetaculos de feras, cruzes, machados, fogueiras,
lapidacdes, chicotes e punhais, sem nos reportarmos as cenas de selvageria
para com mulheres e criancas indefesas, foram postos em prética por tropas
inconscientes.

Durante a matanca, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade
evangélica da cidade, foi torturado, com todos os requintes da violéncia
perversa, até ao Ultimo suspiro. Nascido na Asia Menor, féra aprendiz de
Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por sua vez,
havia recebido a fé por intermédio do apéstolo Jodo, o evangelista.

A igreja de Lido, em razdo disso, sentia-se depositaria das mais vivas
tradicbes do Evangelho. Possuia reliquias do filho de Zebedeu e de outros
vultos do Cristianismo nascente, que lhe fortaleciam o animo na fé. Em seu
circulo de profunda iluminacdo espiritual achava-se quase intacto o espirito
piedoso da comunidade de Jerusalém.

Enquanto Roma féra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a
comunidade lionesa comecara o servi¢o de evangelizacdo em relativa calma.

Emissérios da Palestina, da Frigia, da Siria, da Acaia e do Egito visitavam-
na, incessantemente.

As epistolas enviadas da Asia clareavam-lhe a marcha.

Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos teolégicos, no campo
das interpretacgoes.

Ireneu dedicara-se a minuciosas observacfes da Escritura. Manejando o
grego e o latim com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando
0os adversarios da Boa Nova, preservando as tradicdes apostdlicas e
orientando os diversos servi¢os da edificagdo crista.

Mas a coletividade ndo se caracterizava tdo sémente pelas realizacdes
intelectuais.

Fazendo do santuério consagrado a Sao Jodo o centro dos seus trabalhos
de ordem geral, a igreja primava pelas obras de assisténcia.

Dificilmente, a distancia de séculos, podera alguém perceber, com
exatidao, a sublimidade do Cristianismo primitivo.

Experimentados pela dor, amavam-se os irmaos na fé, segundo os padrbes
do Senhor.

Em toda a parte, a organizacao evangélica orava para servir e dar, em vez
de orar para ser servida e receber.

Os cristdos eram conhecidos pela capacidade de sacrificio pessoal, a bem
de todos, pela boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperacéo fraternal
e pela diligéncia que empregavam no aperfeicoamento de si mesmos.

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegacéo
afetiva por todos os nudcleos da luta humana, jamais traindo a vocacao de
ajudar sem recompensa, ainda mesmo diante dos mais renitentes algozes.

Ao invés de fomentarem discordia e revolta, entre os companheiros
jungidos a canga da escraviddo, honravam no trabalho digno a melhor maneira
de amparar-lhes a libertagéo.

Sabiam apagar os pruridos do egoismo para abrigarem, sob o préprio teto,
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0S remanescentes das perseguigoes.

Inflamados de fé na imortalidade da alma, ndo receavam a morte. Os
companheiros martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas familias, na
retaguarda, Ihes cabia proteger e educar.

Assim é que a comunidade de Lido guardava sob a sua custédia de amor
centenas de velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e criangas.

A igreja de Sao Jodo era, pois, acima de tudo, uma escola de fé e
solidariedade, irradiando-se em variados servi¢os assistenciais.

O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extensao das
praticas apostolicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como
impositivo da obra espiritual em construcao.

Muitas organizacBes domeésticas tomavam a si a guarda de 6rfaos e o
cuidado para com os doentes; todavia, ainda assim, o nimero de necessitados
era, invariavelmente, muito grande.

A cidade féra sempre um ponto de convergéncia para 0s estrangeiros.
Perseguidos de varios lugares batiam as portas da igreja, implorando socorro e
asilo.

A autoridade da fé, expressa nos irmdos mais velhos e mais experientes,
designava diaconos para diversos setores de acéo.

Os servicos de amparo e educacao a infancia, de conforto aos velhinhos
abandonados, de sustentacdo dos enfermos, de cura dos loucos, distribuiam-
se em departamentos especiais, expandindo-se, assim, em moldes mais
completos, a primitiva organizacao apostolica de Jerusalém, na qual as obras
de amor do Cristo, junto aos paraliticos e cegos, leprosos e obsessos,
encontraram a melhor continuidade.

Todos os irmédos partiihavam o esfor¢co da instituicdo entre o trabalho
profissional que lhes determinava o dever ao lado da familia e as atividades
evangélicas que lhes assinalavam a obrigacdo de discipulos da Boa Nova,
junto da Humanidade.

Num crepusculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado
em «irmao Corvino», chegou a sala acanhada e pobre destinada as pregacoes
da igreja de S&o Jodo, onde, segundo informag¢des obtidas, encontraria Horacio
Niger para o anelado entendimento.

Num angulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto
avelado e nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante.

Levantouse, atencioso, para receber o recem-chegado, fé-lo sentar-se ao
lado dele, no banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom
paternal.

Tratava-se de humilde vilva que procedia de Valenca, implorando socorro.
Ficara sem o marido na carnificina de 202. Desde entdo, morava com o genitor
e um tio na localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em
grande infortanio. Por negar-se aos caprichos de um soldado influente, vira os
dois familiares, com os quais residia, assassinados numa noite de angustiosa
provacao.

Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de
abrigo.

Chorando, acentuava, triste:

—Pai Horacio, ndo me abandones... Ndo temo o sacrificio por nosso
Divino Mestre, contudo, ndo concordo em render-me ao vicio dos legionarios.
Conserva-me, por amor de Jesus, nos servi¢os da igreja...
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O interpelado observou, atento:
Sim, ndo me oponho. Entretanto, é preciso esclarecer que néao
possuimos servigo remunerado...

— Nao procuro compensacdes — disse a mogca —, tenho necessidade de
arrimo.

—Entdo — explicou o interlocutor, satisfeito —, cooperaras no galpao dos
velhos enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontraras
muitos outros parentes, junto dos quais o Cristo te pede carinho e protecéo.

A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se.

Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o anciao.

Varro, comedido e confiante, inteirou-o de todas as ocorréncias havidas
com Apio Corvino e com ele mesmo, desde o inicio do seu primeiro encontro
com o inolvidavel amigo apunhalado no mar.

Horacio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e cortés, sem qualquer alarme,
diante do noticiario constrangedor.

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando O rapaz
terminou a confissado, falou sobre o amigo morto, comovidamente:

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel
até ao fim.

Enxugando os olhos umidos, acrescentou:

— Estara conosco em espirito. A morte ndo nos separa uns dos outros, na
obra do Senhor.

Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa
ternura. Apio Corvino tomara a si 0 encargo de prover as necessidades das
criancas mantidas pela igreja.

Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, além de viajar
frequentemente, angariando recursos.

Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas
experiéncias.

Os meninos adoravam-no.

A senectude nao lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo
com alegre bando de rapazes, aos guais ministrava preciosos conhe cimentos.

Assinalou, preocupado, a falta que a presenca dele lhes faria, mas, ante o
oferecimento de Varro para substitui-lo quanto |he fésse possivel, Horacio
alegrou-se intensamente, e acentuou:

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja
trabalham de acordo com os desajustes espirituais de que sao portadores. As
perseguicdes constantemente alimentadas provocam, entre nés, diversos tipos
de luta e sofrimento. Sei que trazes o coragao paterno mortificado de
saudades. Trabalhards pelas criancas. Temos mais de trinta O6rfaos
pequeninos. Conversarei com as autoridades.

E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro
fosse para sempre esquecida. Apresenta-lo-ia a todos como sendo o irméo
Corvino, sucessor do veneravel confrade. chamado ao Reino de Deus, e
afiancava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma crista, formando
dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se sentia com
bastante curiosidade para qualquer indagacao.

O acolhimento carinhoso reaquecia o coracéo do viajante fatigado, quando
dois petizes, de trés e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.

O maior deles dirigiu-se ao ancido com os olhos interrogadores e
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perguntou:

— Pai Horéacio, é verdade que o vovd Corvino ja veio?

O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou:

— N&o, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Céu, mas
enviou-nos um irmao que Ihe tomard o lugar.

Ergueuse, abracou as criancgas e, sentando-as nos joelhos do recém-
chegado, falou, bondoso:

—Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abencoado que chega de
longe.

Os meninos, com a dogura ingénua da infancia, enlagaram o mensageiro.

O moco patricio tomou-0s de encontro ao coragao e acariciou-os,
demoradamente; contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que
Ihe corria dos olhos.

Quinto Varro havia passado.

Os anos rolariam para a frente e o ministério do novo Corvino ia comecar.
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Aventura de mulher

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das nossas
personagens.

Em Roma, a familia Vetanio desfrutava todos os favores da riqueza,
cercada de privilégios e de escravos.

Opilio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo,
no destaque e no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cintia, que o
desposara, desde a imaginaria morte de Varro, no mar, exibia consideraveis
diferencas. Mais reservada, distanciara-se das paisagens festivas. Nao se
ausentava de casa, voluntariamente, sendo para desincumbir-se de votos
religiosos, o louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devocéo.
Afeicoara-se a Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma
ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos trés analogos testemunhos de
respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em
Vetlrio a veneracdo e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para
executa-los como servo fiel.

N&o se afastava da cidade, sem a companhia dela; ndo se confiava a
qualguer das suas realizacdes de homem pratico, sem associar-lhe a
aprovacao aos empreendimentos, e, hdo obstante romano de sua época, com
todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em decadéncia, constituia
para Cintia um amigo leal, procurando entendé-la e auxilia-la nos mais intimos
pensamentos.

Entre os jovens, todavia, a situacao era diversa.

Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos
prazeres da vida social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e
distracdes, sem qualquer apego a virtudes domesticas, e, enquanto Taciano se
dedicava ao estudo, fascinado pelas tradicbes patricias, quase que
constantemente mergulhado na Filosofia e na Histéria, Galba, que Ihe
detestava o0 ambiente espiritual, ndo fazia segredo da sua intimidade com
tribunos maleducados e proxenetas inconscientes. N&o suportava a
superioridade intelectual do irmao. Turbulento, rixoso, alterava-se por nugas,
perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, apesar do
esforco paternal para trazé -lo a respeitabilidade.

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a
vida Ihe ofertava.

Embora menino e moco, trazia consigo a experiéncia de algumas viagens
das mais valiosas. Conhecia vastas regides da Italia e da Africa, além de n&o
poucos lugares da Acaia. Falava o grego, com a mesma facilidade com que se
expressava no idioma patrio, e comungava com os livros, na fome de luz que
assinala os homens inclinados a sabedoria.

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da fé religiosa, com ardente e
profundo fervor.

N&o admitia qualquer restricdo aos deuses olimpicos. Para ele, as
divindades familiares eram as Unicas inteligéncias capazes de garantir a felici-
dade humana. Extremamente afeicoado ao culto de Cibele, a Magna Mater,
visitava constantemente o templo da deusa no Palatino, ai descansando e
meditando, horas e horas, buscando inspiracédo. Acreditava que Jupiter Maximo



45

era 0 orientador invisivel de todas as vitorias imperiais, e, conquanto ainda
jovem, guardava idéias préprias nesse sentido, afirmando sempre que o0s
romanos deviam oferecer-lhe sacrificios em carater obrigatorio, ou morrer.

Por isso mesmo, ndo obstante os dotes de espirito que lhe exornavam a
personalidade, ndo conseguia afinar-se com os principios do Cristianismo.

O Evangelho, examinado por ele, de escantilhdo, em conversa com
Vetdrio ou com rapazes de sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensina-
mentos incompreensiveis, destinados a sombrear o mundo, caso vencessem
na esfera da filosofia e da religiédo.

Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres
caminhavam para o martirio, como se a vida ndo fésse uma dadiva dos
deuses, digna de espalhar a ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o
inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o crucificado,
admitindo no movimento cristdo simples loucura coletiva que o poder
governamental devia coibir.

Poderia um patricio pensava ele — amar um escravo como se fosse a si
mesmo? Seria justo perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofensa? Seria
aconselhavel dar sem retribuicdo? Como conciliar a fraternidade geral com a
defesa da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um africano
analfabeto e categoriza-lo a conta de irmao? Por que processos rogar o favor
celeste para os adversarios? Como aceitar um programa de bondade para com
todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as
repressoes da justica? A propria natureza ndo constituia, por si, um campo de
batalha perene, em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos ndo passavam de
lobos? De que modo aguardar vitorias sociais e politicas, sob a orientacdo de
um salvador que expirara na cruz? Os destinos da pétria estavam presididos
por gEnios tutelares, que lhe conferiam a purpura do poder. Porque despreza-
los em troca dos loucos que morriam, miseravelmente, nas prisbes e nos
circos?

Em muitas ocasifes, enquanto Cintia admirava a conversacao brilhante do
filho, Vetulio ponderava a diferenca que separava os dois rapazes, criados sob
0S mesmos principios e tdo distanciados moralmente um do outro, lastimando a
condicao de inferioridade em que se colocava Galba, o filho de sua esperanca.

Num dia quente, ao crepuscUIO, vamos encontrar nOSSOS conhecidOs
num amplo terraco, em cordial aproximacao.

Cintia, silencioSa, tecia delicado trabalho de 14, ndo longe de Helena, que
se fazia acompanhada de Anacleta, a governanta que Opilio Ihe escolhera,
entre antigos lacos de parentela da primeira esposa.

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro
(Chipre) e, desde cedo, fora cambiada para Roma, aos cuidados de Veturio, a
pedido da genitora, antes de falecer. Orf4, a menina crescera sob a protecaO
de Cintia, fazendo companhia a enteada, que Ihe devotava profunda afeicao.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena,
constituindo para ela ndo somente uma servidora leal, mas também um refugio
afetivo, em todas as circunstancias.

Enquanto as duas mocgas conversavam, algo apreensivaS, perto de Cintia,
gue parecia exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro angulo,
Veturio e os rapazes entendiam-se animadamente.

A palestra versava sobre os problemas sociais, com visivel entusiasmo de
Taciano e indisfarcavel retraimento de Galba.
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— Concordo em que a luta iniciada, ha mais de cem anos — comentava

Opilio —, terminara naturalmente pela vitéria do patriciado. Tenho grande
confianca em Alexandre, reconhecido como protétipo de prudéncia e justica.
— Contudo — observou TacianO, tocado de juvenil indignacdo —, o

imperador tem a familia infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado materno,
esta cercado de senhoras dementadas, que ndo se envergonham de receber
instrugdes religiosas de vagabundos da Asia. A morte de Ulpiano, sem
nenhuma providéncia disciplinar, lhe revela o carater enfermico. E fraco e
indeciso. Pode ser um padrao de virtudes individuais, mas ndo mostra aptidao
para comandar a nossa vida politica.

Sorriu, algo sarcastico, e anotou:

— Quando a cabeca é fragil, ndo vale o corpo forte.

— E provavel que a raz&o esteja contigo —tornou Opilio bem humorado —
, entretanto, has de convir que o governo nao dorme. N&o temos tido
espetaculos punitivos, mas a persegui¢cdo metddica vem sendo levada a efeito,
em moldes legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo...

— Quem era Calisto senédo um escravo fora da lei?

— Realmente — concordou Vetario —, ndo podemos comparar um
servidor de Carpo6foro aos magistrados do Império.

— A perda de Ulpiano é irreparavel...

— Mas, que temos nos com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. —
Nunca hesitarei entre um copo de vinho e uma discusséo filosofica. Que nos
adianta saber se o Olimpo esta cheio de divindades ou se um louco morreu na
cruz ha duzentos anos?

— Nao te expresses assim, meu filho! — disse Veturio, preocupado — nao
podemos olvidar os destinos do povo e da patria em que nascemos.

O moco gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano,
perguntou:

— Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabeca?

(10) Referéncia ao Papa Calisto. — (Nota do Autor espiritual.)

Orapaz percebeu o sarcasmo da interpelagcéo, mas respondeu, firme:

— Se me fbsse confiada qualquer tarefa administrativa, ndo somente
exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os prosélitos, mas também todos
os cidadaos relaxados e viciosos de que as nossas tradicoes se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovacéo para o
filho de Cintia, mas notando a firmeza com que Opilio, em siléncio, o
censurava, pronunciou algumas interjeicoes desrespeitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em
direcéo ao jardim.

Reparando que a jovem enxugava lagrimas, Taciano esqueceuse dos
problemas sociais que lhe escaldavam a cabeca e indagou do pai adotivo
sobre as razdoes de semelhante transformacdo da irma, habitualmente
despreocupada, sendo entdo informado de que o jovem Emiliano Secundino,
de quem a moca se aproximara com grande esperanca de ligacao afetiva, féra
assassinado em Nicomédia, segundo noticias chegadas por um correio de ho-
ras antes.

Taciano comoveu-se.

Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligéncia. Como quem se valia da
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hora azada para entendimento dificil, Veturio abeirou-se do enteado, com
visivel emocdo, e falow-lhe, em voz baixa:

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de
refletir. Gostaria de ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho,
entretanto, sabes que teu irmdo, até agora, ndo se decidiu pela
responsabilidade. Apesar da verde juventude, é jogador e rixento contumaz.
Tenho estudado com tua mée os problemas de nossa familia e admito que
precisamos de tua cooperacdo nas Galias, onde as nossas propriedades séo
importantes e numerosas. Possuiamos, em Viena, um amigo prestimoso na
pessoa de Lampridio Treboniano, mas Lampridio morreu, ha tempos. Alésio e
Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lido, estdo velhos e fatigados...
Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presenca, a fim de que
sejas ali 0 meu representante legal.

Opilio féz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e
interrogou:

—Concordarias em seguir, ao encontro da preservacdo de noOSso
patriménio provincial? Nossa residéncia lionesa, a meu ver, € mais confortavel
gue o nosso domicilio de Roma e a cidade desfruta a estima das familias mais
representativas de nossa nobreza. Estou convencido de que faras valiosas
relacdes e encontraras grande estimulo no trabalho. Nossas terras produzem
regularmente, mas ndo devemos relega-las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:

—Varias vezes minha mae me tem falado sobre essa transferéncia. Estou
pronto a obedecer. O senhor € meu pai.

Veturio sorriu, confortado, e aduziu:

—Mas, néo é tudo.

E, fixando nele os olhos com insisténcia, interrogou:

Ja pensaste em casar, meu filho?

O moco riu-se, acanhado, e explicou:

—Positivamente, os livros ainda me ndo permitiram qualquer excursao
mental no assunto. E dificil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer
conversacao de Afrodite...

O tutor achou graca e prosseguiu:

—Para todos nés, porém, chega invariavelmente o instante de madureza
interior, que nos impele ao refagio do lar.

Apés longa pausa, dando idéia da questdo delicada que a sua palavra
suscitaria, continuou:

—Ante a noticia da morte prematura de Emiliano, Cintia esta naturalmente
aflita com a magoa de Helena, e, mée devotada que €, depois de ouvi-la, instou
comigo para permitir-lhe um passeio até Salamina, onde Anacleta possui varios
parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na quinzena proxima, e tenho
a intencao de entregar-lhe as meninas para uma excursao que, a nosso ver,
lhes serd extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses das
agitacoes de Roma, refazendo-se para abracar mais sérios deveres. Como pai
interessado na seguranca do futuro, te nho pensado... pensado...

Diante do siléncio de Taciano, Opilio completou a exteriorizacdo do
propdsito que o atormentava:

— Confesso alimentar a esperanca de que teu casamento com ela se
converta, mais tarde, em realidade... Nao guardo a intencdo de imppor-lhes
meus desejos. Sei que a ligacdo esponsalicia deve obedecer as afinidades de
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sentimento, antes de tudo, e reconheco que o dinheiro ndo traz a ventura do
amor; entretanto, nossa tranquilidade seria perfeita, se pudéssemos conservar
nossas possibilidades financeiras e territoriais tdo sélidas amanhda, quanto hoje.
N&o posso esperar que 0 nosso Galba nos compreenda as preocupacoes, a
frente do porvir. Perdulario e indisciplinado, tudo nos diz que sera para nés um
companheiro dificil de carregar...

As consideracdes de Veturio eram ditas num timbre tdo particularmente
enternecedor, que 0 mog¢o sentiu incoercivel emotividade a constringir-lhe o
peito. Apertou as méos do padrasto, com ternura, e respondeu:

— Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lido, quando for
de seu agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidiréo.

A palestra prosseguiu carinhosa e intima, evidenciando a seguranca
espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em gracioso caramanchao do patio
florido, a posicéo da filha de Heliodora revelava-se diferente.

Abracada a governanta, Helena chorava sob forte irritacdo, clamando em
desespero:

— Anacleta, havera infortiinio maior que o meu? o desastre aniquila-me a
vida. Emiliano prometera falar a meu pai, tdo logo voltasse da Bitinia... E
agora? que sera feito de mim? Estdvamos comprometidos, faz mais de trés
meses... Sabes que a nossa unido secreta devia ser consagrada pelo
matrimonio... O deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!...

A mocga cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava,
e dizia, maternal:

— Acalma-te! o valor é qualidade para as grandes horas. Nem tudo esta
perdido. Ja nos entendemos com tua mae, acerca das tuas necessidades de
medicacdo e repouso... Tio Apolodoro estd de viagem para a ilha.
Conseguiremos a permissao de teu pai e seguiremos com ele. L4, tudo sera
facil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos reservam.
Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar-nos-ao em
segredo... Nao temas.

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, inquieta:

— Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem
como expediente de ultimo recurso... Emiliano n&o podia morrer...

— Que sugeres entdo? — indagou Anacleta, aflita.

— Procuremos Oroésio... Ele deve conhecer algum remédio que me
liberte...

— O feiticeiro?

— Sim, ele mesmo. N&o posso entregar-me amaternidade, com escandalo
publico. Meu pai nunca me perdoaria...

A governanta, que Ihe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma
opressa.

A menina, porém, a recriminar-se, em pranto, s6 muito tarde se recolheu
aos aposentos particulares, ndo conseguindo a béncéo do sono.

Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.

Embora relutando, Anacleta conduziua, pela manha, a residéncia de
Ordsio, um velho de vil aparéncia que se escondia em miseravel casebre do
Velabro.

Encarquilhado, entre pilhas de raizes e vasos diversos, transbordantes de
tisanas de odor desagradavel, recebeu as visitantes, procurando sorrir.

Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razdo que as
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trazia.

N&o era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra
ocasido ja lhe rogara socorro, com éxito, para certa amiga desamparada.
Agora, pedia para si mesma.

Achava-se doente, desesperancada, aflita. Desejava uma consulta aos
poderes sobrenaturais.

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moca |lhe oferecia,
por remuneracao antecipada, e sentou-se a frente de uma tripode, sobre a qual
uma concha simbdlica deixava escapar balsamizantes espirais de incenso.

Orésio repetiu algumas férmulas em idioma desconhecido para elas,
estendeu as maos descarnadas para a tripode e, de membros inteiricados,
cerrou os olhos, exclamando:

— Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi
assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede perddo pelo mal que lhe
féz, mas declara-se ligado, ha muitos anos, ao seu destino de mulher... Chora!
gudo amargosa € a dor que lhe explode no pranto!... Que lagrimas densas
prendem essa alma ao lodo da Terra!

Fala de alguém que nascera... Estende os bracos e roga socorro para uma
crianga...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:

— Oh! sim, tdo jovem e sera mae? Por todas as béncaos que descem das
Divindades, ele suplica de joelhos para que a senhora Ihe poupe mais uma
dor... Nao se desfaga do anjinho que tomara nova roupa na carne!...

Nesse ponto daestranha revelacéao, Orésio cobriu-se de tremenda palidez.

Suor abundante corria-lhe da face.

Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presenca Helena e
Anacleta pressentiam, terrificadas.

Findos alguns momentos de torturante expectacao, 0 mago retomou a
palavra e profetizou:

— Senhora, ndo recuseis a maternidade !... Ninguém foge, impunemente,
aos designios do Céu!... A crianca ser-lhe-a protecéo e consolo, reajuste e
arrimo... Mas, se for consumado o seu propdsito de desvencilhar-se dela...

A voz de Orgésio fézse rude e cavernosa, qual se fésse mais diretamente
influenciado pela entidade que o assistia.

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se a filha de Vetdrio,
afirmou:

— ... entédo, a senhora morrera banhada em sangue, vencida pelo poder
das trevas!...

Helena atirou-se aos bracos de Anacleta, solugando agitadamente.

Compreendeu que o Espirito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a
consciéncia na responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de
prosseguir em contacto com a inesperada manifestacdo, gritou para a
companheira:

— Nao posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...

Ordsio caira novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse
no coléquio com o invisivel, mas ambas as moc¢as, apavoradas, amparando-se
uma a outra, afastaram-se a pressa bus cando a viatura que as esperava, a
distancia.

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do compromisso
assumido, foi colhida por maior afligéo.
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Tao intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor,
inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar.

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a familia.

Vetuario e Cintia, depois de |he entregarem respeitavel quantia, confiaram-
lhe as meninas para o longo passeio.

Embora garantidas por grandes economias particulares, as mocgas
empreenderam a viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os sem-
blantes.

Absortas na contemplacdo das &guas calmas do Mediterraneo, muitas
vezes se encontraram em conversacao, quanto ao futuro...

Em muitas ocasides, Helena divagava em siléncio, perguntando a si
mesma: — Seria licito crer nas palavras que ouvira? Ordsio era um bruxo. O
miraculoso poder de que se revestira, a fim de impressiona-la, derivava-se,
certo, da influéncia de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a visdo de
Emiliano ndo passasse de simples deméncia. Achava-se jovem, no comeco da
vida. Sentia-se no direito de escolher o seu proprio caminho... N&o seria mais
aconselhavel desfazer-se da obrigacdo que lhe constituia escuro fardo? com
gue direito a alma do amante regressava do tumulo para impor-lhe tdo pesado
dever?

Sob constantes vacilagdes, chegou a ilha, carinhosamente assistida por
Anacleta e pelo velho tio.

Salamina, a antiga capital, dantes linda e préspera, féra destruida por uma
tremenda revolucao judaica, no Império de Trajano.

O éxodo da populacdo era lento, mas progressivo. Diversas aldeiotas e
fazendas formavam-se nos arredores da cidade em decadéncia.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho doméstico.

Recebida com inequivocas provas de respeito e de estima, Helena,
invariavelmente amparada por Anacleta, adquiriu os servicos de encanecida
escrava nubiana, Balbina, a quem prometeu libertacdo e retorno a patria, logo
se visse desobrigada do tratamento de saude a que se propunha submeter. E,
contra todos os protestos afetuosos do anfitrido, alugou uma vila confortavel,
em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.

Os dias corriam sobre os dias.

Tomada de tédio e desesperacao, a moca patricia deliberou tentar algum
meétodo de fuga.

Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas informacdes sobre as
ervas que pretendia aplicar.

A serva experiente, sem perceber suas intencbes, ministrou-lhe os
conhecimentos de que dispunha. E a propria Helena, sem qualquer notificacéo
a governanta, preparou a beberagem, certa noite, e recolheuse ao leito, para
sorvé-la, antes do sono.

Depositou a tagca num movel, ao alcance das maos, e buscou refletir alguns
momentos. Mergulhou-se em funda abstracdo, e, quando se esforcou
mentalmente para tomar o prateado copo e beber-lhe o conteddo, sentiu-se
envolvida por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava
desperta, viu Emiliano palido e abatido, junto dela.

Colocava a destra sobre o torax ferido, como na visdao de Orosio, e,
dirigindo-lhe a palavra, falou, triste:

— Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separag¢ao do
corpo foi prova terrivel. Ndo me recrimines! Daria tudo para permanecer e
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desposar-te, mas que podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra 0s
nossos desejos? poderas imaginar o martirio de um homem, colocado além do
timulo, sem meios de amparar a mulher que ama?

A moca, transitoriamente desligada do corpo fisico, ouvia, aterrada... Se
pudesse, fugiria sem detenca. Emiliano era apenas uma sombra do atleta
invejavel que conhecera.

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente 0s
olhos vivos e fascinantes eram 0os mesmos. Fez mencéo de recuar e esconder-
se, entretanto, sentiu-se como que chumbada ao solo e presa por lacos
imponderaveis ao amante redivivo.

Mostrando o proposito de tranquiliza-la, o recém-desencarnado aproximou
se com mais carinho e falou:

— Nao receies. A morte é ilusdo. Um dia, estaras igualmente aqui, tal qual
todos os mortais... Sei quao tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina,
foste surpreendida por dolorosos problemas do coracédo... No entanto, sempre
vale conhecer, mais cedo, a verdade...

No intimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das
sombras, amargurando-a.

N&o possuia ja suficientes razdes para apoquentar-se?

E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres
morais, considerava, no imo da consciéncia: — porque insistira Emiliano em
acompanhar-me, quando se encontra livre? nao féra arrebatado da Terra a
moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o
inesperado visitante respondeu:

— Na&o creias seja 0 sepulcro uma passagem direta para o domicilio dos
deuses... Vivemos longe da luz quando ndo cogitamos de acendé-la no préprio
coracdo. Além da carne, em que nossa alma se agita, somos defrontados por
ndés mesmos. Os pensamentos que alimentamos séo teias escuras que nos
prendem & sombra ou as sendas de sublime esplendor, impelindo-nos para a
frente... Aqueles que deixamos para tras retardam nosso passo ou favorecem-
nos o avango, conforme os sentimentos que a nossa memoria Ihes inspira. Nao
suponhas haja impunidade nos tribunais da justica divinal... Recebemos
invariavelmente, segundo as nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente
do enigma que a dilacerava...

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigactes de
gue pretendia desvencilhar-se?

Subita aflicdo assomou-lhe & alma inquieta.

Como alijar o fardo de angustia?

Reconhecia-se entre o Espirito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade
gue nao mais |lhe sorriria na Terra, e uma crianga intrusa a ameacar-lhe a
existéncia.

No fundo, queria ser mae e desenvolver no préprio coracdo 0s potenciais
de ternura que lhe explodiam no peito, mas ndo nas circunstancias em que se
achava.

Jamais sentira tdo grande flagelagcdo moral.

Lagrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.

Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:

— Como me pedes compaixdo, se sou mais desventurada?
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compreenderas, porventura, o tormento da mulher sob o grilhdo de
compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal? sabes o que significa
esperar um acontecimento desonroso, sem 0 brago que nos prometeu
seguranca e carinho? Ah!... os mortos ndo conseguem penetrar o infortinio dos
vivos, porgque, se assim nao fora, me levarias também... A convivéncia dos
seres infernais deve ser mais benigna que o contacto dos homens cruéis!...

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:

- Nao blasfemes! Venho para rogar-te valor... Ndo desprezes a coroa da
maternidade. Se aceitares a prova dificil, com submissdo aos Divinos De-
signios, ndo nos separaremos. Juntos, em espirito, prosseguiremos em busca
da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do destino que hoje
nos fere. Ndo menoscabes o rebento do nosso amor... As vezes, nos bracos
tenros de uma crianga, encontramos a forga que nos regenera e nos salva...
N&o recuses, pois, a determinacdo dos Ceéus! Guarda contigo a flor que
desabrocha entre ndés. O perfume de suas pétalas alimentar-nos-4 a
comunh&o... E um dia reunir-nos-emos, de novo, nas esferas da beleza e da
luz!.

A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora inesquecivel,
contudo, talvez porque expandisse a sensibilidade em desequilibrio, a figura de
Emiliano como que se fundia em névoa esbranquicada, afastando-se...
afastando-se...

Chamava-o, em alta voz, mas debalde.

Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada:

— Emiliano!... Emiliano!...

Um dos bracos agitados derrubou, involuntariamente, a taca proxima,
entornando-lhe o conteudo.

Perdera-se a criminosa tisana.

Helena enxugou o pranto copioso e, porque ndo mais pudesse conciliar o
sono, levantou-se e procurou o ar fresco da madrugada num terrago vizinho.

A visdo do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento intimo
e as veludosas viragcdes que vinham do mar secaram-lhe os olhos Umidos,
acalmando-lhe o coracéo.

Mais reservada e mais abatida, esperou resignhada a obra do tempo.

Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversacoes reiteradas
e supostamente sem importancia, com Balbina, todos os informes im-
prescindiveis a assisténcia que devia prestar-lhe e, depois de longas semanas,
em que se manteve acamada, a moca patricia deu a luz uma pequenina.

Assistida exclusivamente por Anacleta, que se desvelou pela tutelada na
posicdo de verdadeira mée, Helena contemplou a filhinha, com insopitaveis
conflitos no coragéo.

N&o sabia se a odiava com violéncia ou se Ihe queria com ternura.

A governanta fé-la notar a coincidéncia de a menina haver herdado certo
sinal materno — uma grande mancha negra no ombro esquerdo.

Vestindo-a, carinhosamente, observou:

— Isso a tornara reconhecivel em qualquer ocasiao.

N&o obstante fatigada, Helena respondeu resoluta:

- Nao pretendo reencontra-la.

— Entretanto — conjeturou a amiga —, o tempo corre atras do tempo. Um
dia, serd talvez possivel a reaproximacdo. Custa-me pensar que nos
desvencilharemos de uma bonequinha como esta. Nao surgird um meio...
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Helena, contudo, atalhou, firme:

— Ela deve desaparecer. E uma filha que ndo pedi e que ndo me cabia
esperar.

Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao coracdo, envolveu-a
em panos de la e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno,
acrescentando:

— E tua... Da-lhe alguma lembranca. Pobre avezinha! Como se portara na
ventania?

A moga, estranhamente dominada de pensamentos contraditérios, sufocou
as lagrimas nos olhos umidos e, tomando de movel proximo um belo camafeu,
em que se via a imagem de Cibele, admiravelmente esculpida em marfim,
adornou com ele o corpo da pequenina.

Logo apés, recomendou, decidida:

— Anacleta, organiza-lhe a viagem. E preciso despacha-la num cesto
grande, sob qualquer arvore do campo. Evita confid-la a porta de determinada
pessoa, de vez que ndo pretendo estabelecer qualquer lagco de ligagdo com o
passado, que considero morto, a partir deste instante.

— Helenal... — suspirou a moca, com o evidente intuito de aconselhar.

— Na&o interfiras — afirmou a jovem mae —; quando o dia clarear, serei
portadora de novo destino. Ndo me fales mais nisso. Saberei recompensar-te.
Disp6e de mim como quiseres.

Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Veturio, sem tergiversar,
exclamou:

— Nao discutas, Os deuses decidiro...

A sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo-se
de agasalho, saiu conduzindo o pequeno fardo.

O dia estava prestes a alvorecer.

No horizonte, o Sol ndo tardaria em anunciar-se.

Anacleta foi visitada pela tentacdo de deixar a crianca no limiar de alguma
herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe a evolucdo, indiretamente;
todavia, embora ndo concordasse com a atitude de Helena, vivia, por sua vez,
na condicdo de subalternidade. Dependia da casa de Opilio e muito
particularmente da menina Vetdrio. Seguir a crianc¢a, ainda que de longe, seria
atrair aflicbes sobre a prépria cabeca. Nao desejava abandonar o destaque
social da casa de Cintia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade
as vantagens de que se rodeava na vida. Contudo, cortava-lhe o coragao a dor
de abandonar a pequenina completamente a propria sorte. Seria justo entregar,
daquele modo, um ser humano, a furna dos animais? que destino poderia
esperar a inocentinha, em pleno matagal?

Fitou o rosto mitdo, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixao
intensificou-se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava
conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se féra uma caricia do Céu.

A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente trés
quilébmetros, no rumo de pequeno povoado préximo.

N&o poderia prolongar demasiado a excursao, sob pena de denunciar-se.
Mas, como abandonar a, crianca aos imprevistos da charneca? Nao se
conformava a idéia de perpetrar semelhante crueldade. Guarda-la-ia num
angulo de caminho, até que pudesse sentir-se segura.

E, em preces, rogava aos numes de sua fé encaminhassem até ali alguém,
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Preocupada, esperou.

E, quando a diurna claridade comecou a espraiar-se, através dos lencois
de névoa, notou que um homem, como quem cultivasse no campo a meditacéo
matutina, apareceu ao longe, caminhando devagar...

A moca ocultou-se, rapida, e a crianga, pressentindo talvez o aparecimento
de méos amigas, passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao
cesto, bradou:

— Grande Serapis! que vejo? um anjo, 6 deuses!.. um anjo sem
ninguém!...

Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, erguendo os olhos para
o alto, exclamou:

— Divino Zeus! ha quinze anos conduziste Li-via, minha unica filha e
consolo de minha viuvez, para a gléria de teu seio!... Hoje, que me sabes um
peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado sejas! Doravante ndo serei mais
sozinho...

Com extremada ternura, retirou a menina do berco improvisado e apertou
a, de encontro ao coracdo, sob as dobras da capa acolhedora em que se
envolvia e retomou 0 caminho por onde viera.

Os primeiros raios de ouro da manha desvelaram a paisagem, parecendo
gue o Céu reafirmava a sua protecdo a Terra e 0s passaros comecaram a
cantar, melodiosamente, como se agradecessem a Divina Providéncia a alegria
de uma crianca perdida. que havia encontrado a béncéao de um lar.
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5
Reencontro

Ao término de 233, numa sala singela da igreja de Sao Jodo, em Lido,
pequena assembléia de companheiros se instalara para o exame de assuntos
urgentes, relacionados com a obra do Evangelho.

Trés homens de idade avancada, e um outro, em plena madureza,
discutiam as necessidades do movimento cristao.

O Império vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo
vitimas inumeraveis.

Em Roma, a situacéo era das mais graves.

A epidemia penetrara as Galias e a comunidade cristd, em Lido, mobilizava
todos os recursos para amenizar os problemas do povo.

O mais jovem integrante do conjunto era o Irméao Corvino, que advogava a
causa dos enfermos abandonados e infelizes.

— Se desprezamos 0 proximo — comentava ele, inflamado de confianca —
, como atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo é viver o espirito
do Cristo em nos.

Vemos no estudo das narrativas apostolicas que as legides do Céu se
apossam da Terra, em companhia do Senhor, transformando os homens em
instrumentos da Infinita Bondade. Desde o primeiro contacto de Jesus com a
Humanidade, observamos a manifestacdo do mundo espiritual, que busca nas
criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regeneragdo. Zacarias
éprocurado pelo anjo Gabriel que Ihe comunica a vinda de Jodo Batista. Maria
Santissima € visitada pelo mesmo anjo, que |he anuncia a chegada do
Salvador. Um enviado celeste procura José da Galiléia, em sonho, para
tranquiliza-lo, quanto ao nascimento do Redentor. E, erguendo-se o Mestre Di-
vino, entre os homens, ndo se limita a cumprir a Lei Antiga, repetindo-lhe os
preceitos com os labios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das angus-
tias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Estende m&os amigas aos
paraliticos e levanta-os. Restitui a visdo aos cegos. Reergue L&zaro do se-
pulcro. Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na dignidade
pessoal. Infunde aos homens novos principios de fraternidade e perddo. Ainda
na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores, procurando
encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apéstolos abne-
gados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo
no ministério do esclarecimento da alma e da cura do corpo, devotando-se ao
Evangelho até ao derradeiro sacrificio.

— Compreendemos a sensatez da exposicdo —objetou o presbitero
Galiano, velho gaulés que se demorara por muito tempo, na Patagbnia —, en-
tretanto, é preciso escapar as arremetidas do tentador. Penso haver chegado o
momento de cogitar da constru¢cdo do nosso retiro nas terras que possuimos
na Aquitania. Nao podemos atingir o Céu sem a centralizacdo de nossa alma
na prece...

— Como conseguiremos, porém, ajudar a Humanidade, simplesmente
orando? — ajuntou Corvino, seguro de si. — Temos companheiros admiraveis
estacionados no deserto. Organizam pousos solitarios, desfiguram-se,
atormentam-se e créem auxiliar, por esse modo, a obra de reden¢cdo humana.
Mas se devéssemos procurar a tranquilidade proépria, a fim de servir ao Criador,
por que motivo teria Jesus vindo até nos, partilhando conosco o pédo da vida?
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Em que luta condecorar-se-a4o soldado que desiste do combate? em que pais
havera colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a
terra, a pretexto de ama-la? como semear o trigo, sem contacto com o solo?
como plantar o bem, entre as criaturas, sem suportar o assédio da miséria e da
ignorancia? ndo podemos admitir salvacdo sem a intimidade daquele que salva
com aquele que se encontra desviado ou perdido.

Ante a pausa que se féz espontanea, Galiano considerou:

— As tuas ponderacfes sdo mais que justas, mas ndo podemos concordar
com o pecado e nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem.

— Os pagaos nos acusam de ladrbes da alegria — acentuou Pafos, um
diacono aureolado de cabelos brancos —, acreditam que o Evangelho € um
manto de tristeza asfixiando o mundo.

— E ndo falta quem veja na peste uma vinganca das divindades olimpicas
— informou Enio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera —;
muita gente volta a clamar contra nds, supondo sejamos 0s causadores da ira
celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Forum, contou-me,
particularmente, que entre as solicitacfes formuladas pelo Concilio (11), na
festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E
afirmou que a execucdo de semelhante pedido vem tardando, porque o
Imperador Alexandre Severo ndo esta suficientemente seguro.

Galiano sorriu e acrescentou:

— Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus,
sem a perturbacéo dos homens...

A frase reticenciosa fcara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor
pela causa do Evangelho, retomou a palavra, decidido:

— Veneraveis irmdos, admito ndo nos caiba o direito de interferir na
resolucao dos que buscam

(11) Assembléia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de
César. — (Nota do Autor espiritual.)

a solidao, contudo, creio ndo devamos incentivar o movimento que podemaos
classificar por desercdo. Estamos numa guerra de idéias. O primeiro le gionario
gue tombou, em holocausto a libertacdo do espirito humano, foi o proprio
Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvério, nossos
companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o martirol6gio
da fé viva. Ha quase duzentos anos somos pasto das feras e objeto
desprezivel nos divertimentos publicos. Homens e mulheres, velhos e criancas
tém sido levados a arenas e cérceres, postes e fogueiras, revelando o
heroismo da nossa confianga num mundo melhor. Nao seria licito trair-lhes a
memoria. Os adversarios de nossa causa tém-nos como amargurados
portadores da indiferenca pela vida, mas é que ignoram a licdo do Benfeitor
Celeste que nos indicou no servico da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e
da perfeita alegria. Urge, assim, ndo nos afastemos do trabalho e da luta. Ha
construcdes no plano do espirito, como existem no campo da matéria. A vitoria
do Cristianismo, com a livre manifestacdo do nosso pensamento, € obra que
Nnos compete concretizar.

Surgiu pequeno intervalo na conversacdo, que a palavra de Enio
interrompeu:

— No que se refere a servi¢co, nossa posi¢cao ndo é das melhores. Muitas
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familias, pressentindo a perseguicdo, vém dispensando os empregados cris-
tdos. Ainda ontem as oficinas de Pop6nio demitiram dez companheiros nossos.

— Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja precisa sustenta-
los — observou Galiano, cuidadoso.

Corvino, porém, obtemperou, firme:

Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, € também o direito do
mendigo. Nao nos cabe, segundo nos parece, olvidar a producéo de beneficios
para 0 mundo. Temos terra disponivel, sob a responsabilidade de varios
irmaos. O arado ndo mente. Os grédos respondem com fidelidade ao nosso
esforco. Podemos trabalhar. Nao devemos recorrer ao concurso alheio, senéo
em circunstancias especiais. Nao seria aconselhavel manter a comunidade
improdutiva. Cabeca vaga é furna de tentacdes. Creio em nossa possibilidade
de auxiliar a todos, através do esfor¢co bem dirigido. O servigco de cada dia é o
recurso de que dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos
deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o trabalho espontaneo
no bem é o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim de que
sirvamos a Humanidade, com ela crescendo para a Gloria Divina.

O explicador ainda ndo havia terminado, quando a porta se entreabriu e um
companheiro anunciou:

— Irmao Corvino, a irma Pontimiana roga-lhe a presenca.

O presbitero pediu permissao aos confrades e retirou-se.

Na praca pobre de acesso ao templo, que mal comecgava a erguer-se, uma
senhora respeitavel esperava-o.

Era a guardia do palacio rural de Opilio Veturio.

Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo
Corvino, que Ihe amparara a renovacao espiritual, passo a passo.

N&o obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos
licidos, que sempre refletiam a cristalina bondade de sua alma.

Tantas vezes auxiliada pelo presbitero, convertera-se em prestimosa irma
déle, devotando-lhe estima sincera.

Sorridente, saudou-o e foi logo informando:

—Taciano, 0 menino agora rapaz que o senhor conheceu em Roma,
chegou hoje. Tratando-se de alguém cujo destino sempre Ihe interessou, vim
trazer-lhe a noticia.

O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.

Enfim, reveria o filho bem-amado.

Quase vinte anos haviam decorrido.

Constantemente, procurava-o no rosto dos orfados e achara-lhe o carinho
no peito das criangas sem lar que o buscavam, trémulas de frio. Em todas as
preces ao Senhor, lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as licées do
apostolo que lhe consolidara a fé, consagrara-se ao trabalho da terra.
Distanciara-se dos conhecimentos nauticos, renunciara a vocacdo do
comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino
por padrao renovador, dividia a existéncia entre o santuario e o servico comum.
N&o se tornara famoso, em Lido, simplesmente pela abnegacdo com que se
dedicava aos enfermos, curando-o0s e reanimando-os atraveés da oracdo, mas
também pela arraigada ternura com que se empenhava na protecéo a infancia.

Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, aos quais servia
de mentor e de pai, seguido, de perto, pela cooperacédo de duas velhinhas.

Quinto Varro, convertido em presbitero, encontrara nos pequeninos o
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alimento espiritual da alma saudosa.

Apesar da prevencéo reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o.

Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas nao era
somente grande no apostolado da fé. Agigantara-se em humildade, fazendo-se
o jardineiro-chefe de cinco residéncias patricias. Orientava 0s escravos com
tanta mestria no preparo do solo e na educacdo das plantas, que conquistara,
nao apenas significativo salario, mas também admiracao e preferéncia.

A casa senhorial de Veturio incluia-se entre as mansfes aristocraticas
cuidadas por ele. Captara a confiangca dos mordomos e a estima dos servos.
Era na extensa propriedade um cooperador e um amigo.

No fundo, Varro sabia que esse era o Unico recurso de rever Taciano e
oferecer-lhe os bragos paternais.

Desvelara-se, por isso, na formacéo do parque, no meio do qual se
levantava a casa de Opilio. Ne nhum jardim, em Li&o, se lhe igualava em
beleza.

Informado por Alésio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de
gue o filho era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos
canteiros, dando-lhes a figura especial de um coracao, marginado de flores, em
cujo centro acolhedores bancos de marmore, entre repuxos amenos,
convidavam a meditacéo e ao repouso.

Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a
fim de merecer o contentamento daquela hora.

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com
0s mestres do pensamento, em varias linguas. Sobrenadara a corrente de
aflicbes do proprio destino e procurara vencer todos o0s percalcos para
comparecer, ainda que para sempre anénimo e irreconhecivel, diante do filho
incessantemente lembrado, com a dignidade do homem de bem.

Como fazer face a surpresa daquela hora? Teria forcas para abracar
Taciano, sem comprometer-se?

A voz de Pontimiana veio arrebata-lo da obcecante reflexao:

— Irméo Corvino, o senhor sente-se mal, porventura?

Como que acordando de um sonho atormentado, o presbitero recompés a
fisionomia e respondeu, gentil:

— Desculpe, irma. Estou bem.

— E que n&o disponho de muito tempo—tornou ela, preocupada. — O
jovem Taciano che gou doente.

— Doente?

— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.

E, ante o coragao paterno, amargamente surpreendido, continuou:

— Vim até aqui, ndo somente para o comunicado, mas também para rogar-
Ihe o concurso.

Atendendo as perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Vetuario
esclareceu que o rapaz chegara com febre alta e vomitos frequentes, sofrendo
inquietante angina que |he impedia a degluticho. Os escravos que lhe
formavam o séquito adiantavam que 0 moco parecia muito acabrunhado na
viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas antes de alcancarem
a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providéncias. Taciano
instalara-se no quarto confortavel que, desde muito, o aguardava, e um médico
de confianca féra chamado. N&o conhecia ainda os efeitos da inspecéo,
todavia, resolvera pedir-lhe ajuda imediata, em raz&o da experiéncia que ele,
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Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que abracara, junto dos pestosos.
Sabia, de antemao, que a casa seria marcada por zona perigosa e que o0
esposo e ela ndo poderiam contar sendo com servidores insipientes. Nao podia
esperar a contribuicdo de romanos prestigiosos. Os patricios de nomeada, em
maioria, estavam em vilas campestres, a longas distancias, receosos de
contagio.

O presbitero ouviu, de coragcdo opresso, desejando colocar-se junto do
filho, para o que desse e viesse. Mas, atento as responsabilidades que o
prendiam ao templo, prometeu visitar o enfermo, tdo logo se desincumbisse
das obrigacdes mais urgentes.

Com efeito, ao entardecer, fézse substituido no lar dos meninos e, a
noitinha, dava entrada no aposento do filho.

Amparado por Alésio, 0 jovem agitava-se em nauseas aflitivas. O rosto
descarnado denunciava-lhe o abatimento.

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, ndo dava
conta de si mesmo.

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando inexpressivo.

Enquanto Corvino lhe acariciava a cabeca suarenta, o guardido informava:

— H& duas horas comecou a delirar.

Realmente, findos alguns minutos de pesada expectacéo, o doente pousou
no visitante os olhos empapucados, alterando-se-lhes o brilho. Indisfarcavel
interesse se |he estampou na mascara fisionbmica. Contemplou
demoradamente o presbitero, qual se houvesse enlouquecido e, tentando
afastar a delicada cobertura, bradou:

— Quem trouxe a informacdo da morte de meu pai? onde estdo os
escravos que o assassinaram? Malditos! Todos serdo mortos...

O benfeitor dos enfermos, colhido a queima-roupa por semelhantes
palavras, recorreu a prece para nao trair-se.

Palido e semi-aterrado, orava em siléncio, enquanto Taciano. como se
entrevisse a realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:

— Conduzamos a galera até Cartago!... Ndo posso recuar... Conhecerei a
verdade por mim mesmo... Faremos um inquérito. Punirei os culpados. Como
puderam esquecer tamanho delito? Disse-me Opilio que h&d muitos crimes na
sombra e que a justica € incapaz de todos os reajustes... mas serei o vingador
de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. Nao perdoarei a ninguém... Ani-
quilarei todos os patifes.

Preocupado talvez com a estranheza do irmdo Corvino, 0 esposo de
Pontimiana falou-lhe, reservado:

— O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por
escravos nazarenos, na embarcacdo que o conduzia para a Africa, em miss&o
punitiva.

E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, através de
monossilabos, acrescentou:

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo
a Cartago, incumbido de providenciar o castigo de varios cristdos insubmissos,
qguando foi apunhalado por servidores irresponséveis e inconscientes...

Arejou um dos lengois que envolviam o paciente e prosseguiu:

— Pobre menino! Embora educado por Veturio qual se lhe fora filho,
revelou-se, desde cedo, atormentado pela memaria paterna.

Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do
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presbitero, observou, deixando-lhe perceber o constrangimento com que o
recebia na intimidade:

— A morte de Varro acirrou na familia, como é justo, o 6Odio ao
Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na extrema veneracdo as
divindades. A senhora costuma dizer que preparou o filho para combater a
mistificacdo gallleia e ndo oculta o proposito de fazé-lo sustentdculo da
munificéncia imperial. Respeito, assim, a sua cooperacao, na qual Pontimiana
deposita a maior confianca, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a
fim de que o rapaz néo se sinta ofendido em seus principios.

O abnegado irméo dos pobres néo se surpreendeu com a observagao.

N&o obstante sentido, agradeceu a adverténcia.

Que néo faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar
nos seus bracos?

Ocupouse, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo
facultativo, esforcando-se, com todos o0s recursos de que dispunha, na
enfermagem completa.

Taciano piorava sempre.

Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, recomendando a trés escravos
prestimosos se revezassem no trabalho noturno de assisténcia.

O irm&o Corvino, porém, ndo arredou pé do leito.

Demorava-se 0 moc¢o na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina
complicada atingira o periodo de invaséo.

Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a for¢a da fé e a abnegacéo
do amor, acompanhowo, com desvelada ternura, conquistando o
reconhecimento de todos 0s circunstantes.

No segundo dia, a erupgdo surgiu em manchas pequenas e vermelhas,
comecando no torax, e, por varias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa
atencéao.

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lagrimas, o presbitero afagava-o,
paternalmente, e sofria a tentacéo de revelar-se.

Como, porém, abrir uma guerra de morte contra Cintia? ndo esposara ele
no Evangelho um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo
poderia afirmar, semeando 6dio e amargura no esptito do filho bem-amado?
adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a impor-lhe afeicdo?

Em muitas ocasibes, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes
frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema
renuncia, qual se Ihe trouxesse a resposta do Alto.

Na posicdo de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a milhares de
pessoas, que lhe buscavam o exemplo e a palavra por respeitaveis diretrizes.

N&o podia, desse modo, hesitar.

Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era
maior e devia conserva-lo digno, nas responsabilidades supremas.

Quando o enfermo recuperou a lucidez, abracgou-o, reconhecidamente,
nele identificando, ndo so6 o jardineiro chefe da casa, mas também o benfeitor
inesquecivel.

Sentindo-se infinitamente atraido para aquele homem humilde que o
visitava, perseverante, Taciano apreciava entreter-se com ele, por longas ho-
ras, em explanacdes sobre ciéncia e arte, cultura e filosofia.

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferéncias.

Discutiam Vergilio e Lucrécio, Lucano e Homero, Epicuro e Timeu de
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Locros, Séneca e Papiniano, com analogos pontos de vista.

Todavia, como se temessem perder a fascinante comunhdo em que se
mergulhavam, pareciam linhas paralelas em religido.

Evitavam, sistematicamente, qualquer comentario em matéria de fé.

Amparado pelo amigo, o rapaz jA conseguia efetuar varios passeios no
parque enriquecido de suntuosa vegetacdo, e, ali, a sombra de vigorosos
abetos ou entre giestas em flor, entabulavam preciosas conversacoes,
sorridentes e felizes, a maneira dos antigos helenos, que preferiam a permuta
de avancados conhecimentos no santuario da Natureza.

Certa feita, espicacado pela curiosidade, Taciano indagou quanto as
razdes do seu insulamento na Galia, quando poderia ser, em Roma, festejado
professor. Donde vinha e porque se condenara a obscuridade colonial?

Relutante, Corvino confessou que nascera na metropole dos Césares, mas
apaixonara-se pelo servico junto a comunidade gaulesa e vira-se preso por
fortes lacos do coracéo.

— Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lido, a ponto de esquecer-
te? — perguntou o jovem com espontaneo carinho. — Admito que os herdeiros
da gloria patricia ndo deviam abandonar a educacgéo aos escravos. Um egipcio
ou um judeu ndo podem produzir os pensamentos de que carecemos para a
garantia da grandeza imperial.

— Sim, sem duavida — concordou o amigo, bondoso —, entretanto, acredito
gue também as provincias nos reclamam acurado interesse, O mundo esta
repleto de nossos legionérios.

Possuimos forcas incoerciveis de civilizacdo, em todas as frentes. Nossos
imperadores podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razao
disso, ndo podemos olvidar a necessidade de instrucdo, em todos o0s setores.

E, sorrindo, acentuou:

— Por este motivo, converti-me em mestre-escola.

Taciano partilhou-lhe o bom humor.

Nesse instante, uma idéia nasceu no cérebro de Varro.

E se lhe trouxesse as criancas para uma Visita de amor? N&o seria a
maneira mais segura de tocar-lhe o coracdo para o despertamento evangélico?
0 rapaz poderia ignorar-lhe a condicdo para sempre, mas seria justo nao
convida-lo para o banquete da luz divina? Quem adivinharia as vantagens de
semelhante realizacdo? Pela inteligéncia de que se mostrava portador, o filho,
naturalmente, impusera-se na familia. Percebia-se logo que as opiniées dele se
faziam respeitaveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das proprias
conviccoes.

Um cantico infantii conseguiria, decerto, sensibilizd-lo. Taciano
provavelmente se inclinaria a estudar as licdbes de Jesus, se os meninos lhe
alcancassem as cordas da alma...

Depois da reflexdo de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos
iluminados por secreta esperanga, e indagou como receberia ele a saudacgao
dos pequeninos de que se erigira g uardido.

O pupilo de Vetdario ndo regateou encémios a idéia.

Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. Sempre admitira que
o futuro pertence a crianca. A civilizagdo romana, a seu ver, ndo podia
descurar-se da preparacao juvenil.

No dia previamente marcado, o préprio Taciano, com o auxilio de Alésio e
da mulher, organizou, na encantadora Praga das Rosas Rubras, deliciosa
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criacdo de Corvino, o ambiente festivo da recepcéao.

Cestos de frutos e cantaros com abundante provisdo de suco de uvas
foram artisticamente espalhados entre os bancos de marmore.

O corpo musical da herdade, constituido por escravos jovens, foi trazido a
reunio.

Garbosos mocgos, empunhando liras e alaudes, tambores e sistros,
improvisavam melodias alegres.

Dividia-se a fazenda em duas correntes partidarias: a dos servidores
cristdos, inflamados de jubilo e esperanca, dirigidos pelo otimismo de Pon-
timiana, e a dos cooperadores, devotos dos deuses olimpicos, capitaneados
por Alésio, que ndo enxergavam o acontecimento com bons olhos. De um lado,
surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro apareciam impropérios
e rostos sombrios.

Com a sabedoria do apéstolo e com a ingenuidade da crian¢a, 0 irmao
Corvino penetrou o recinto perfumado, conduzindo trés dezenas de petizes, em
singela apresentacéo.

Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia
caricioso voto de paz.

Companbheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béncaos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudacéao
Nossas flores de alegria
No vaso do coragao...

As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que o0 bosque
recebesse pelas asas do vento.

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.

Dois bailarinos executaram numeros comicos, enquanto a petizada se ria,
feliz.

Alguns jogos inocentes foram postos em prética.

Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, através de
monologos e didlogos que encantaram a assembléia da qual constavam muitas
dezenas de escravos em trajes festivos.

Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da
patria e da raca, no engrandecimento da Humanidade.

Logo apds, a merenda farta espalhou o contentamento culminante.

O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de tantas
atencoes, trouxe ao jovem patricio o menor da turma. Era Silvano, um menino
de cinco anos apenas, filho de um legionario que morrera no porto. A desditosa
villva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, semanas antes.

Taciano abracou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra,
carinhosamente.

O irméo Corvino declarou que Ihe cabia providenciar o regresso das
criangas e, por isso, designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do
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anfitrido.

O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o
centro da praca.

O momento era de extrema expectativa.

Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos...

O pupilo de Vetario acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria
lembrado numa oragédo comum as Divindades.

O pequeno, de cabeca erguida ao Céu, como um soldadinho triunfante,
comecou a falar, comovidamente:

— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos...

Nesse instante, porém, subita palidez cobriu a face do moco patricio. A
fisionomia, dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecivel. Feroz
expressdo eclipsou-lhe a alegria. Repentinamente convertido numa fera
humana, rugindo cdlera, clamou, terrivel:

— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito
Corvino!... que desgraca! quem se atreveu a introduzir cristdios em minha
casa? Farei justica, justica! Acabarei com esta pragal...

Penosa surpresa dominou o recinto.

O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:

— Piedade! Piedade!...

Taciano, contudo, ndo viu as lagrimas que fulguravam nos olhos dele.

Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:

- Piedade? Reparem o velho refrdo dos imundos galileus!.

E agitando um bastdo de ponta metalica, rugia, estentorico:

— Fora daqui! para fora daqui, génios infernais!... Viboras do monturo,
filhos das trevas, para fora daqui!...

O jovem parecia possesso de demobnios do crime, tal a mascara de
indignacao e perversidade que |lhe surgira no rosto.

Os pequerruchos tremiam iméveis.

Entre eles e o filho encolerizado, o coragéo de Varro ndo sabia o que fazer.

Muitos servidores do grupo de Alésio passaram a gargalhar ruidosamente.

Taciano relanceou os olhos na assembléia e bradou para o capataz que
conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo dos cristaos:

- Epipodo, traze o cdo selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os
embusteiros!...

O escravo nao hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes,
aproximava-Se um céo enorme a ladrar e a rosnar com furia.

Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na
ramaria espinhosa das roseiras em flor.

O irméo Corvino, atonito, procurava acalmar os animos, entretanto, a fera
alcancou o cacula, abocanhando-lhe o corpo tenro.

Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avangou, corajosa, e arrebatou
a crianga, contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que
obedeceu em ganidos estridentes.

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em
sangue.

Aflito, tentava alivia-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior
domeéstico, repetindo:

— Todos pagaréo!... todos pagarao!...
Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbitero, oferecendo-lhe os
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O religioso aceitou-lhe a cooperacao, rogando-lhe reconduzisse os meninos
ao lar, de modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.

Disp0s-se ao regresso, conchegando a inocente vitima, de encontro ao
peito.

Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residéncia de
Veturio a cidade, absorto em escuros pressentimentos.

O menino, de torax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento,
parou de gritar, embora a hemorragia prosseguisse, abundante.

O irmé&o Corvino percebeu-lhe a queda de forcas e buscou repousar, sob
vetusto carvalho, a fim de ouvi-lo.

O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...

Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:

— Estas recordando Jesus, meu filho?

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil.

Mas, revelando-se muito distante das questdes transcendentes da fé —
flor humana sequiosa de ternura—, exclamou para o benfeitor:

— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitow-
0 contra o coracdo, como se desejasse aquecé-lo com o calor da préopria alma.

Tudo em vao. Silvano estava morto.

O doloroso acontecimento tracava sombrios horizontes ao futuro da
igreja.

Abatido e desencantado, o presbitero perguntava a si mesmo se néo féra
precipitado na visita. Entretanto — refletia —, seria leviandade oferecer alguem
0 que possui de melhor, com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos
aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia ser acusado pela
circunstancia de tudo fazer por despertar um filho para a verdade? Como
entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais intimas?

Restabelecido no equilibrio fisico, o jovem seria convocado a vida social
intensa. Conhecer-lhe-ia o ministério. Seria constrangido a decidir-se. Nao
seria, pois, aconselhavel informa-lo, indiretamente, quanto as suas atividades
cristds? e que melhor maneira de fazé-lo, além daquela de apresentar-lhe os
seus principios numa demonstracao pratica de trabalho? Se o filho ndo
conseguisse ouvir qualquer referéncia a Boa Nova, através dos labios de uma
crianga, em prece, como suportaria qualquer alusdo a Jesus, em discussoes
estéreis? Nao podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal e o
Evangelho. Seus deveres para com a Humanidade superavam-lhe as ligacdes
consanguineas. Embora reconhecesse semelhante verdade, entendia licito
operar, de algum modo, em favor do filho querido.

Taciano, porém, mostrara-se impermeavel e rigido.

Parecia muito distante de qualquer acesso aproépria justica.

Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela
explosao de célera a que se atirara, ao ouvir a simples enunciagcdo do nome do
Cristo, denunciara o antagonismo talvez irremediavel que os separava...

Profundamente consternado, entregouse ao refugio da oracéao.

Na comunidade evangélica ninguém comentou desfavoravelmente os
tristes sucessos que redundaram na morte da crianca. O irmao Corvino era
demasiadamente respeitado para provocar qualquer critica desairosa a sua
conduta.

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.
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As correntes de opinido nascidas em casa de Veturio distendiam-se, agora,
por todos os lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apre-
sentado na condicdo de um her6i, empunhando o gladio vingador das
divindades olimpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo surgia
como simbolo terrivel de novas perseguicoes.

Os cristdos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e
detestaveis e de praticas de bruxaria, das quais o infanticidio fazia parte. E, por
isso, ndo faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa relacionada com
feiticaria e operacBes magicas.

Quadros terriveis foram pintados pela imaginacédo do populacho exaltado e
a vilva Mércia, mée do menino morto, foi convocada a acusacao.

Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cintia comecgou a receber a visita de
romanos destacados, que lhe felicitavam o espirito reacionario e vigilante.
Revigorado por semelhantes aplausos, sentia-se o0 rapaz habilitado para
atuacao de maior vulto.

O proéprio questor Quirino Eustasio, velho patricio aposentado das lides
politicas, mas influente junto a Propretura da Galia Lugdunense, veio ter com
ele para saudacdes em estilo pomposo.

Dentre os assuntos tratados, néo podia faltar o tema preferido.

—Acredito que a mocidade romana nao poderia enviar-nos a provincia
mais digno embaixador — encareceu o cortesdao, com o calculado timbre de
voz das pessoas entregues a bajulice. — A deploravel doutrina dos judeus
proscritos insinua-se assustadoramente, ameacando-nos as tradicdes. Esta
cidade vive cheia de anacoretas da Asia, de profetas vagabundos, de
pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso
magnanimo imperador Séptimo Severo, que 0s deuses conservam em sua
gldria divina, posso afirmar a minha convic¢cdo de que 0 movimento ndo passa
de loucura coletiva, capaz de arrastar-nos a perdicao.

—Sim, sem duvida — observou o jovem satisfeito —, compete-nos
recuperar o culto da patria. A nosso ver, grande conjugacédo de energias se faz
indispensavel, a fim de extinguirmos a quadrilha maléfica. Nao compreendo em
gue poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos prosélitos se mostram
honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento de muitos pro-
cessos alusivos as repressdes e espantei-me com o teor das respostas dessa
gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfacatez de assombrar. Creio
gue as autoridades deveriam promover um expurgo social, em grande estilo.

O interlocutor, com o riso irbnico de velho fauno, admiravelmente
apresentado, acentuou, malicioso:

—Em razao disso, rejubilamo-nos com a sua presenca. Se a juventude
patricia ndo formular uma reacado a altura de nossas necessidades, rumaremos
para a decadéncia. A sua coragem na expulsdo desse renitente Corvino é um
desafogo para nés. Recebi a noticia, como justo regalo. Estou convencido de
gue a nossa fé se sente agora menos ofendida. Nao vemos com bons olhos
esse homem estranho, cuja procedéncia é ignorada de todos. Para mim, néo
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho.

O enteado de Veturio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com
interesse:

—Nao se sabe, assim, quem € ele? por que mistérios guarda consigo
tamanha cultura a estagnar-se em servicgos de jardinagem?

O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:
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—Quem sabe? insinuou-se no espirito popular com incrivel desenvoltura.
Ha quem o tome por santo, contudo, inclino-me a crer que ndo passe de algum
feiticeiro, cercado de seres infernais. Trazia a aparéncia de um vagabundo
guando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar pelas preces
nazarenas, com imposi¢cado das maos, e a primeira casa importante que |lhe caiu
nas garras foi a de Artémio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes
perturbacbes mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a
menina se impressionou favoravelmente, recuperando-se, entdo, qual se féra
um milagre. Dai para ca, féz-se o jardineiro da nobre familia, que o introduziu
em residéncias outras. Da sua vida profissional, é tudo quanto sei. Das
atividades do mago, porém, muito teria a dizer se pudesse. Refere-se o vulgo a
mil coisas. Se f6ssem apenas o0s plebeus a se mostrarem maravilhados...
Entretanto, temos alguns patricios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que
a palavra dele esta revestida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura
as mais complicadas enfermidades...

— E estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo! —
comentou Taciano, com interesse.

Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua deciséo,
rechagando Corvino, é sumamente confortadora. Ele & incompetente para
conduzir criancas, mesmo despreziveis. Sei que Artémio |he advoga a causa,
mas estou convencido de que poderemos interromper-lhe, doravante, as
mistificacbes. Zendbio, um velho amigo que foi alto dignitario da imperial
munificéncia, comunicou-me, ontem a noite, informado por fontes dignas de
crédito, que o menino morto féra encaminhado aos dentes do céo pelo proprio
Corvino, a fim de que a malta cristd obtivesse sangue inocente para oS
mistérios negros das reunides que praticam. E notdrio que ele foi a Gnica
testemunha do ato final...

E, baixando o tom de voz, perguntou:

— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o
fato, através de sua propria boca...

Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de contraditérias
emocdes, esclareceu, presto:

— Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o0 nome do crucificado,
a revolta subiu-me a cabeca. Nao tive olhos sendo para defender a nossa
propriedade contra a influéncia pestilencial. Determinei a soltura do cdo de
guarda, possuido de extrema desesperacao. Nao me cabe, por isso, asseverar
aquilo que nao verifiquei por mim mesmo.

Quirino, porém, mordeu os labios, contrariado, e ajuntou:

— Fique certo, contudo, de que as coisas nao terdo ocorrido de outro
modo. Reajamos em conjunto. Nossos escravos ndo podem continuar a mercé
de bruxos inconscientes e nem sera licito permitir que pessoas de nossa
condicao social se deixem embair sem defesa...

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o rapaz, resoluto —; de
minha parte, pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servdores.

— E que plano tracou para esse servico? gostaria de agir em minha casa
com uniformidade de vistas.

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que trardo consigo
Helena, a minha futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu
casamento, antecipei-me a eles, a fim de adaptar a vida da propriedade aos
habitos de minha familia e de modo a afeicoar-me as usancas da provincia.
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N&o desejo, todavia, que 0s meus encontrem os disparates surpreendidos por
mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos
deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em
seguida, penso instituir em casa o culto de Cibele, comecando com uma
ceriménia processional pelo nosso bosque. E indispensavel purificar os
costumes e os ares.

Quirino concordou, entusiastico, e prometeu aderir ao programa. Nao
somente faria 0 mesmo em seu domicilio, mas convocaria 0s amigos a
acompanha-lo.

Estimava Opilio Vetdrio, de longos anos, e felicitava-se por ver-lhe a
organizacao domestica zelosa e bem guardada.

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste
desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu a grande assembléia do lar
para a reafirmacao de fidelidade aos deuses.

Em vastissima dependéncia da herdade, uma soberba estatua de Cibele
féra instalada para a recepcdo dos votos gerais, enquanto que a direita da
imagem, num alto palanque paramentado de seda carmezim e fios dourados,
instalaram-se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de
mordomos, Alésio e Pontimiana.

Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto as portas de
acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustasio, rejubilava-
se com as cerimonias.

Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da familia, dentre os quais
alguns artistas repetiam canticos consagrados a divindade.

Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Veturio importara
de Pessinunte figurava-se uma testemunha impassivel.

Cibele, ladeada por dois ledes, esculpida em marmore imaculado,
representava realmente o simbolo de uma civilizacdo bruxuleante, a frente do
olhar indagador e triste de dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibicdo dos
senhores.

O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padrdo para ser
imitado, foi Taciano, que, reverente diante do idolo, declarou em voz alta:

— Sob a invocacéo da Divina Cibele, Mae dos deuses e mée nossa, juro
irrestrita fidelidade as crencas e tradicbes dos nossos antepassados e perfeita
obediéncia aos nossos eternos imperadores.

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro,
acompanhado por flautas frigias, féz-se ouvir cadenciado e melodioso.

Em seguida, Alésio desceu do trono improvisado e, dando a idéia de que a
cena havia sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente 0s
mesmos Vvotos.

Logo apos, veio Pontimiana.

A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta intima.

Palidissima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expresséo rude
com que Alésio a fitou, era possivel imaginar os duros conflitos em que se
haviam empenhado, antes da ceriménia...

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou
as lagrimas e repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a
fé crista que lhe atribuiam.

Triunfante sorriso pairou na mascara fisiondbmica de Alésio, enquanto se
alastrava cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.
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Notas de amargurado assombro surgiram em varios rostos.

Todos os escravos, um a um, alguns enfaticos e outros humilhados,
reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente pelo senhor.

O ultimo foi Rufo.

Epipodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinido e, por isso, deixara-
o para o fim, temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a
indisciplina.

De semblante austero, evidenciando aceitar ple namente as
responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado perfil, como se
procurasse 0 Céu e ndo a estatua impassivel, exclamando em voz cristalina e
dominadora:

— Juro respeitar os imperadores que Nos governam , mas Sou cristao e
renego os deuses de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que
nos oprimem no mundo.

Um burburinho percorreu a assembléia.

Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse,
assumindo a funcao de juiz, clamou para o servo, em tom autoritario:

— Rufo, nado te esquecas de tua condigao.

— Sim — concordou o interpelado, valoroso —, sou escravo, e sempre
servi aos meus senhores com lealdade, mas o espirito € livre... Somente a
Jesus Cristo reconheco por Verdadeiro Senhorl...

— Exijo que te retrates perante Cibele, a sublime Mae dos Deuses.

— Nada fiz que nao esteja aprovado pela retiddo de minha consciéncia.

— Abjura e seras perdoado.

— N&o posso.

— Sabes quais séo as consequéncias de tua irreflexao?

— Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade,
entretanto, quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, ndo devo recuar
perante a minha fé.

Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de
companheiros concitavam-no a resisténcia. Pontimiana, algo desafogada,
enviava-lhe, em siléncio, muda mensagem de bom animo.

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com aspereza.

— Na&o posso! — repetiu Rufo, imperturbavel.

Depois de ligeira confabulacdo com o jovem patricio, o improvisado
julgador convocou Epipodo ao chicote.

Rufo, por ordem do algoz, despiu a tunica de gala que envergara para a
festa e ajoelhou-se de maos para tras.

O trancado fino e cortante lambewlhe a pele nua por trés vezes,
provocando sangrentos vergfes, mas o escravo nao tremeu.

— Ainda h& tempo, infeliz! — bradou, confundido, o sacerdote da Magna
Mater — abjura e a tua falta sera relevada...

— Sou cristdo — reiterava Rufo, sereno.

— O castigo podera conduzir-te a morte!

— O sofrimento ndo me intimida... — suspirou a vitima com humildade. —
Jesus conheceu o martirio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele
€ uma honra a que devo aspirar.

O latego visitou-lhe o dorso com violéncia, abrindo-lhe feridas sangrentas,
mas, percebendo o malestar que a cena de selvageria impunha ao recinto,
Taciano recomendou fésse o escravo recolhido ao carcere, até resolver quanto
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a definitiva punicéao.

Terminado o servi¢co, comecgou a solenidade processional.

O filho de Cintia desejava uma purificacdo completa da propriedade.

Consideravel multiddo apinhava-se nos patios da casa, aguardando o
cortejo.

A estdtua de Cibele foi colocada sobre riquissimo andor de prata,
ornamentado de lirios.

Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade
e a beleza, abriam alas a frente, dancando, em ritmos graciosos, ao toque de
flautas e pandeiretas do culto.

Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromaticas,
anunciavam o idolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros
rapazes consagrados a deusa, se fazia seguir pelos sacerdotes em oracdes do
rito frigio e pelos incensadores.

Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado.

Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas,
cimbalos, timpanos e castanholas, nos canticos votivos, cujos trechos
harmoniosos se perdiam no matagal.

Os dignitarios e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao
fim do préstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.

Os hinos de louvor a mae dos deuses embalsamavam o bosque de doce
melodia, interrompendo o chilrear dos passaros assustados...

A procissdo, em diversas fases, contornou a herdade, através do arvoredo
bem cultivado e das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cibele foi
restituida ao templo mintsculo que Opilio Vetario, em outro tempo, |Ihe erigira
em pleno jardim.

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu
a presenca dos religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua
confianca na protecéo das Divindades Olimpicas.

Dispersou-se a colorida assembléia.

Entardecia...

Sozinho agora no amplo terraco, de onde podia descortinar o horizonte
lavado e limpido, o jovem, instintivamente, recordou o irmao Corvino, a morte
de Silvano e a reacdo de Rufo e, sem perceber, comecou a lutar com a
influéncia do Cristo, ndo mais em derredor das préprias idéias, mas dentro
mesmo do coragao.
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6
No caminho redentor

Dias amargos surgiram para a igreja de Lido, depois da morte de Silvano.

Gratificada por Eustéasio, que odiava o Evangelho, a vilva Mércia, mae da
crianca, veio a publico acusar o irmao Corvino, declarando-o feiticeiro e
infanticida. Afirmou, perante as autoridades, que o menino féra vitima de
sortilégios malditos, chegando a crueldade de acrescentar que Silvano, 6rféo,
tinha sido fascinado por engodos do pregador.

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a
interrogatdrios oficiais, em que se comportou com admiravel nobreza.

Varro nada reclamou.

Esclareceu que visitara a residéncia de Veturio com a melhor intencdo e
gue, inadvertidamente, uma das criancas féra atacada por um céo bravio, solto
nao sabia como.

N&o podia, desse modo, culpar a ninguém.

N&o faltaram insultos, por parte de romanos sarcasticos, que ele suportou
com humildade e heroismo.

Contudo, quando a priséo dele se fazia iminente, Artémio Cimbro, patricio
de grande fortuna e de nd&o menor generosidade, advogou-lhe a causa,
empenhando privilégios e haveres por livra-lo do cércere. Mobilizando altos
valores politicos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a internacao
temporariamente, arquivando-se o0 processo para despachos ulteriores, mas o
risonho lar dos meninos desapareceu.

As criancas foram recolhidas a pressa, em varios domicilios de irmaos que
as receberam com amor.

Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a infancia, o
companheiro dos sofredores sentiu despedacar-se-lhe o coragéo, quando o Ul
timo petiz o abracou, chorando, as despedidas.

Quinto Varro, o padrao varonil do bom animo e o exemplo da fé viva, ndo
obstante a fortaleza espiritual de que invariavelmente dera testemunho, cedeu
a tortura que antecede o desalento.

Entre a paixdo pelo filho inacessivel e o amor pelas criancas de que fora
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre
lagrimas.

Em muitas ocasides, dentro da noite, via-se diante da chacara senhoril de
Vetdrio, tentando ver o rosto de Taciano, em algum angulo das janelas
iluminadas e, ndo raro, horas mortas, buscava essa ou aquela residéncia
particular para avistar-se com algum dos filhinhos do coracéo.

Estudava intensamente, tentando fugir aos proprios pensamentos, em
longas vigilias que terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimentava,
empenhando-se em trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez
mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o desanimo.

Apesar das adverténcias dos superiores e dos amigos, perseverara na
excessiva movimentacao, até que caiu no leito, sob invencivel cansaco. Febre
alta devorava-o, devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte.

Por fim, a custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o
inquietante desequilibrio, mas, apético e abatido, deixou-se permanecer na
enxerga do quarto humilde, sem coragem de levantar-se.

Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, sussurrando
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brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...

O luar e a atmosfera pura, a camara pequena e a soliddo compeliam-no a
recuar no tempo.

Sentia imensas saudades do apostolo que lhe tomara o lugar nos bragos
escuros da morte...

Esposara a missdo evangélica com extremado fervor.

Dera a igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do
homem comum, para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualizacao.
Buscara esquecer o que fora, para transformar-se no irméo de todos. Dividira o
tempo entre o enriquecimento da vida interior e 0 servico constante, mas trazia
0 espirito sequioso de amor.

Seria crime o propésito de aproximar-se do filho para consagrar-se a ele?
seria reprovavel o desejo de ser igualmente querido?

Na condicdo de homem, procurara compreender a esposa e honrar-lhe, no
intimo, a escolha feita. Cintia poderia transitar no caminho que Ihe aprouvesse.
Era livre e, em razéo disso, a mulher ndo Lhe ocupava o pensamento, contudo,
a lembranca de Taciano vergastava-lhe o coracdo. O anseio de ajuda-lo
convertera-se-Lhe nalma em idéia fixa. Realmente, vira-o agressivo e cruel.
Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos labios tenros
de Silvano. Entretanto — pensava —, o rapaz era fruto da falsa educacao na
casa de Opilio. O homem que o condenara a morte fisica, sentenciara-Lhe o
filhinho & morte moral.

Seria aconselhavel nada fazer pelo jovem que apenas comecava a
existéncia? constituiria ato culposo devotar-se um pai ao proprio filho, com a
melhor intencéo?

Recordando, porém, a grandeza do ideal que o impelia ao amor da
Humanidade, perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim
tanto...

Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a Ilhe merecerem atencgéo e
ternura, que razdes subsistiriam para concentrar-se em Taciano com tamanha
afetividade, quando ndo desconhecia os intransponiveis impedimentos que 0s
separavam.

Depois de muitos anos de resignacao e heroismo, auscultando os enigmas
da propria alma, Quinto Varro rendia-se, ndo as lagrimas serenas, filhas da
sensibilidade comovida, mas ao pranto convulso. vizinho do desespero.

A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como
se buscasse afagar-lhe a cabeca dolorida...

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza.

Apesar da multiddo dos amigos de Lido, sentia-se abandonado, sem
ninguém... A presenca do filho seria provavelmente a Unica forca capaz de
restituir-lhe a sensacéao de plenitude.

De pensamento voltado para a memoria de Corvino, recordava-lhe os
minutos derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesqueciveis,
guanto a sobrevivéncia da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da
morte. Consolidara-lhe a confianca e investira-o na posse de imorredoura fé.

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse
ao torvelinho de angustia!

Ele, que ensinara a resisténcia moral, sentia-se agora fragil e enfermico.

Pensou no amigo morto, como a crianga transviada suspira por reencontrar
0 regaco materno...
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Relegado a si mesmo, na soliddo do quarto, solucava com a cabeca
dobrada sobre os joelhos, quando notou que leve méo Ihe pousava nos ombros
recurvos.

Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e — oh! surpresa
maravilhosa! — 0 ancido desencarnado regressara do tumulo e achava-se ali,
diante dele, revestido de luz... Era 0 mesmo apdstolo de outro tempo, mas o
corpo como que se fizera diafano e mais jovem.

Irradiacdes de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que
em jorro sublime do coracgao.

O presbitero quis gritar a felicidade que lhe invadia o espirito,
prosternando-se a frente do mensageiro do Céu, mas uma forca incoercivel
emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao leito pobre.

Com um sorriso inexprimivel, traduzindo melancolia e saudade, amor e
esperanca, a entidade falou-lhe com carinho:

—Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas comec¢a?
Reergue-te para o trabalho. Fomos chamados para servir. Divino é o amor das
almas, laco eterno a ligar-nos uns aos outros para aimortalidade triunfante,
mas que sera desse dom celeste se ndo soubermos renunciar? O coragao
incapaz de ceder a beneficio da felicidade alheia, € semente seca que néo
produz.

O emissario espiritual féz uma pausa ligeira, como a impor ordem a
enunciacao dos proprios pensamentos e continuou:

— Taciano é filho do Criador, quanto nés mesmos. N&o reclames dele
aquilo que ainda te ndo pode dar. Ninguém se faz amado através da exigéncia.
Da tudo! aqueles que desejamos ajudar ou salvar nem sempre conseguem
compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas podem ser
inclinados ou arrastados a renovacao por nossos atos e exemplos. Em muitas
ocasifes, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegacgéo, acendemos no
préprio espirito o abencoado lume com que Ihes clarearemos a estrada, além
do sepulcro!... Tudo passa no mundo... Os gritos da mocidade menos
construtiva transformam-se em musica de meditacéo na velhice! Ampara teu
filho que é também nosso irmao na Eternidade, mas nao te proponhas
escraviza-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a arvore que se pusesse a
devorar o proprio fruto; condenavel seria a fonte que tragasse as proprias
aguas! Os que amam, sustentam a vida e nela transitam como herdis, mas os
gue desejam ser amados ndo passam muitas vezes de tiranos crueis...
Levanta-te! Ainda ndo sorveste todo o célice. Além disso, a igreja, casa de
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que Ihe batem a porta, consternados e
desiludidos, s&o nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados
gue nos procuram tiveram também pais que os adoravam e filhos que lhes dila-
ceraram o coracao... Esses doentes que apelam para a nossa capacidade de
auxiliar conheceram, de perto, a meninice e a graga, a beleza e a juventude!...
Nossas dores, meu amigo, ndo sao unicas. E o sofrimento é a forja
purificadora, onde perdemos o peso das paixdes inferiores, a fim de nos
algcarmos a vida mais alta... Quase sempre é na camara escura da adversidade
gue percebemos os raios da Inspiracao Divina, porque a saciedade terrestre
costuma anestesiar-nos o espirito...

O mensageiro féz breve siléncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida,
acentuou:
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—Varro, procura teu filho, com a lampada acesa do amor, nos filhos
alheios, e 0 Senhor abencgoar-te-a, convertendo-te a amargura em paz do
coracdo... Ergue-te e aguarda de pé a luta dentro da qual reeducaras aqueles
gue mais amas...

O presbitero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angustia,
refletiu sobre a exaustdo que o torturava, mas o enviado espiritual, anotando-
Ihe os mais intimos pensamentos, aconselhou:

—Nao te rendas ao sopro frio do infortinio, nem creias no poder do
cansaco... Que seria de noés se Jesus, entediado de nossos erros, se entre-
gasse a fadiga inutil? ainda que o corpo se recolha as transformacdes da
morte, mantém-te firme na fé e no otimismo... O timulo é a penetracdo na luz
de novo dia para quantos Ihe atravessam a noite com a visdo da esperanca e
do trabalho.

O religioso considerou intimamente quédo proveitosa Ihe seria qualquer
informacdo alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproximacao
com Taciano? conseguiria reconstituir a escola que perdera?

Bastou que semelhantes indagacfes lhe assomassem ao cérebro para que
a entidade Ihe dissesse bondosamente:

— Filho, ndo aguardes, por agora, sendo renuncia e sacrificio... Jesus até
hoje ndo foi compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores.
Auxilia, perdoa e esperal... As vitorias supremas do espirito brilham além da
carne.

Nesse instante, o apodstolo desencarnado inclinou-se e apertou-o nos
bracos afetuosos.

Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.

Oh! daria tudo para abrir-lne a alma e relacionar-lhe todos os
acontecimentos daqueles anos de saudade e separacao, mas trazia as cordas
vocais entorpecidas.

Corvino osculowlhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de
um filhinho, antes de adormecer, e, recuando até a saida, dirigiu-lhe
comovedor adeus.

L& fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e
refrescantes.

Aquietou-se o doente no leito, com uma sensacdo de paz somente
compreensivel por aqueles que vencem em si mesmos 0s grandes combates
do coracéo.

A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu
tranquilo.

No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.

Com espanto geral, dirigiu-se aos oficios religiosos da manha, para o culto
da alegria e do reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, nao
longe do atrio, desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava
no ar. Ante a silenciosa indagacédo que esbocava no rosto, alguém esclareceu
gue alguns bailarinos mascarados se achavam em funcdo na via publica,
anunciando o espetadculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em
homenagem & unido matrimonial do mogo Taciano com a jovem patricia
Helena Veturio.

A casa de Opilio tencionava solenizar o acontecimento com varios
divertimentos publicos, de vez que o ricago, senhor de extensas propriedades,
pretendia fazer-se mais intensamente respeitado na comunidade citadina.
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Com efeito, Veturio e a familia, acompanhados de grande séquito de
clientes e aduladores, haviam chegado para a grande celebracéo.

A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera-se em
verdadeiro palacio romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos
discutidores, de politicos ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de
bajuladores sorridentes aprocura do vinho farto.

Escravos inUmeros iam e vinham a pressa.

Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedéncias.

Helena n&o cabia em si de jubilo, entre o carinho do noivo e a admiracéo de
guantos lhe cortejavam a beleza.

Extremamente adestrada na vida social, fazia prodigios para agradar a
aristocracia gaulesa, derramando-se em atencdes por toda parte.

Cintia, porém, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as
festividades que lhe agitavam o lar. Ausente das conversacdes e dos saraus,
era dada por enferma na palavra de Vetdrio e de Taciano, ante as
interrogacdes das visitas.

Mas um homem antigo, velho associado de Opiio desde a mocidade,
asseverava, entre 0s intimos. que a senhora se fizera crista.

Esse homem era o mesmo Flavio Subrio, o velho soldado coxo, renovado
também nas concepcdes da vida.

Subrio recebera em Roma inestimaveis beneficios da coletividade
evangélica e alterara os principios que Ihe norteavam o destino.

Do ateismo e do sarcasmo passara a crenca e a meditacao.

Ndo era um adepto do Cristo, na verdadeira acepcdo da palavra,
entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a memoaria de Jesus, dava es-
molas e evitava 0 crime que, em outro tempo, constituia para ele trivialidade
sem importancia.

Por algumas vezes, comparecera as pregacfes das catacumbas e
modificara-se. Conseguira reter na consciéncia a béncdo do remorso e
reconsiderara o caminho percorrido...

Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o espirito, 0
assassinio de Corvino era talvez o que mais Ihe dilacerava o coracao.

Em muitas ocasides, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido
feito de Quinto Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver?
Nunca mais obtivera dele a menor noticia.

Jamais esquecera a expressao de calma dos olhos de Corvino, quando lhe
apunhalara o térax envelhecido. Sup6s que o apostolo gritasse revoltado,
entretanto, em se descobrindo, angustiado, o ancido levou a destra ao peito
opresso, sem o0 mais leve gemido de reacgao.

Alias, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe
apagou da memoéria. Perseguia-o em todos os lugares. Se procurava
mergulhar-se em tagas fascinantes ou se buscava outros ares e companhias,
com o intuito de fugir de si mesmo, la se achava, no fundo da mente, a figura
indelével do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a oracéo.

Atormentado pela propria consciéncia, ndo tolerara o suplicio que infligira a
si mesmo, e enlouquecera.

Nas provacdes da deméncia, féra socorrido por um grupo de cristaos, cujas
preces lhe haviam balsamizado o espirito sofredor. Desde entdo, modificara o
modo de ser, ndo obstante conservar encerrados consigo 0s seus inquietantes
segredos, confiando-se aos bracos renovadores do tempo.
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Quando Opilio o convidou a transferir-se para a Galia, ndo hesitou.

Sabia que o0 missionario morto pertencera acoletividade lionesa e
propunha-se algo fazer pela organizagdo que ele tanto amara. Conhecia as
hostilidades de Vetario contra o Evangelho, no entanto, ndo |he faltariam
recursos para ajudar, anénimo, afamilia espiritual que o irméao Corvino legara
aos companheiros.

Sempre ligado a casa de Veturio, féra informado por uma escrava de
confianca que Cintia, enferma, se dispusera a receber o auxilio cristdo, nos
aposentos que Ihe eram particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente
0S proprios rumos.

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, hunca
pudera ter com ela a mais ligeira entrevista.

Efetivamente, essa informacao era verdadeira. Cintia tomara-se de subita
inclinacéo para o Cristianismo.

Logo apoOs a temporaria separacao do filho, féra igualmente atacada pela
peste, somente debelada com a interferéncia de um santo homem que,
conduzido ao seu leito, as ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as
maos em prece, devolvendo-lhe a paz intima.

Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitavel melancolia.

As crises de coracao eram frequentes.

Quando a casa se envolvia em siléncio, descia para o jardim, preferindo a
meditacdo a qualquer bulicio doméstico. Nessas ocasifes, muitas vezes Opilio
a recolheu nos bracos, enxugando-lhe as lagrimas abundantes.

Estabeleceu com ela discussfes que, gradativamente, se fizeram
amargas e rudes e, por fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por
tempo indeterminado, esperando que a palavra de Taciano a dissuadisse.

Em Lido, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexivel,
Ihe escutou as confidéncias, de semblante espantado e sombirio.

O moco aguardou uma oportunidade favoravel ao tipo de conversacado que
desejava e, na véspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, ale gou
a necessidade de apresentar a maezinha alguns novos trabalhos que vinha
movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo préximo.

Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no poente afogueado, o
jovem recordava, pelo caminho, que aquele era o seu ultimo dia de mocidade
sem compromisso. Na manha imediata, marcharia ao encontro de novo
destino.

Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a
plantacdo nascente, tomou as maos maternas e comentou os receios que |lhe
feriam a alma...

Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do coracdo? Soubera
pelo pai adotivo que vivia agora dominada pelos sortilégios nazarenos... Seria
isso verdade? N&o podia conformar-se com a idéia de que houvesse alterado a
direcdo da fé. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes domeésticos,
sem qualquer traicdo aos antepassados, e nela confiaria até ao fim.

A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela névoa do pranto
gue ndo chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepusculo
gue comecgava a vestir a paisagem, respondeu com amargura:

— Meu filho, amanha terei cumprido integralmente a minha tarefa de mae.
O teu casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido.
Podemos, pois, conversar, de coracdo para coracdo, como dois velhos
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amigos... De alguns anos para c4, sinto muita sede de renovacao espiritual...

— Mas porque renovacgao se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa?
— atalhou o rapaz agastado e apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa?
nNao vivemos uns para os outros na doce confianga reciproca que os protetores
celestes nos conferiram?

— A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao coracdo —
observou a matrona, sorrindo, triste —; a riqueza de Vetario pode nao ser a
minha riqueza...

Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento intimo
enobrecera e continuou, depois de longa pausa:

— Nossa personalidade, enquanto somos jovens, € semelhante a pedra
preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, até
gue um novo entendimento da vida nos faga brilhar o coragdo. Sinto-me em
nova fase. Es hoje um homem e podes entender... H4 muito tempo observo a
decadéncia que nos rodeia. Decadéncia nos que governam, a expressar-se em
desmandos de toda a sorte, e decadéncia nos governados que fazem da
existéncia uma caca ao prazer... Noutra época, tive também os olhos
vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acordar-me, mais
surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, porém, as palawas dele ressoam em
minha consciéncia com mais nitidez. Achamo-nos atacados no lodo de vicios e
misérias morais. S6 uma intervencao espiritual, diversa daquela em que até
hoje temos acreditado, pode solevar o mundo...

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente contrafeito — era um
filosofo que ndo se afastou de nossas tradicbes. A documentacdo que nos
deixou atesta-lhe a cultura. Além do mais, foi assassinado quando cumpria
nobre dever no combate a praga crista.

A senhora estampou indisfarcaveis sinais de amargura, na fisionomia
serena, e replicou:

— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Veturio, sob a névoa
espessa que nos esconde o passado... Devo, porém, asseverar-te agora que
Varro era seguidor de Jesus...

Tomando conhecimento da inesperada revelacao, o rapaz transtornou-se.

Estranho rubor subiwlhe a face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto,
crisparam-se-lhe os labios e animalizou-se-lhe a expressao.

Amedrontada, Cintia emudeceu.

Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patricio colocou-se
fora de si.

N&o podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:

— Sempre defrontado por esse Cristo que nao procuro! Pela gloria de
Jupiter, nunca cederei, nunca cedereil...

A genitora recuou, possuida de forte espanto.

Jamais lhe percebera tamanho desequilibrio.

Taciano apresentava a mascara indefinivel do sofrimento e do ddio, qual
se estivesse, de chofre, a frente do seu mais terrivel adversario.

Contemplou Cintia, trémula, e esforcando-se, em véao, por acalmar-se,
enunciou com um ar de desalento:

— Maée, Opilio tem razdo. A senhora esta mesmo demente. A peste
enlouqueceual...

E depois de alguns instantes de siléncio, em que apenas se lhe ouvia a
respiracao ofegante, acrescentou, melancélico:
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— Amanha, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o
peito.

Logo apés, enlacoua, nervoso, com a preocupacédo de quem conduz um
doente grave e, sem qualquer palavra, deixoua, aflita e desapontada, em
ataviada camara de repouso.

Desde aquele crepusculo inolvidavel, Cintia Julia foi tida & conta de louca
no seio da familia.

O casamento dos jovens realizou-se com solenidades excepcionais. Por
trés dias consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados
para os jogos e festejos gratulatérios, com alegres cerimoniais de louvor e
reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do regozijo publico,
duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita angustia. Opilio e Taciano,
constrangidos a manter a dona da casa no indevassavel exilio doméstico,
guardavam o sorriso artificial de quem recebia o jubilo do povo como taca
brilhante cheia de fel.

Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Epipodo
dirigia.

Proibiu-se-lhe a ela a recepc¢ao de visitas.

A entrada dos proprios servidores passou a ser devidamente controlada. A
esposa de Veturio s6 poderia avistar-se com 0s mais intimos.

E enquanto Opilio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a
largos empreendimentos na pecuaria, junto de Helena e Taciano que se
amavam, risonhos e felizes.

Varro, desacorocoado de qualquer entendimento com o filho, voltava a
posicao de protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais
de sempre e as pregac0Oes edificantes, em que a sua palavra sublime parecia
banhar-se de redentora luz.

A fama do irmdo Corvino aumentava dia a dia, entre o édio gratuito dos
romanos gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele
o reflgio e a consolacao, a salde e a esperanca...

O ano 235, entrara sob escuros vaticinios.

Repletava-se o Império de incessante maklestar. Importante corrente do
patriciado, sob a instigacdo de sacerdotes consagrados as divindades
olimpicas, acusava os adeptos da Boa Nova com referéncias amargas,
atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a vida coletiva.

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direcdes, as colheitas
mirradas, as vicissitudes da guerra e a instabilidade politica eram tidas como
consequéncia do trabalho punitivo dos deuses, que castigavam 0s cristaos,
sempre mais numerosos em toda a parte.

Nuvens terriveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho,
gue, em preces, aguardavam o desabar de novos temporais.

Em meio de progndsticos sombrios, Caio Julio Vero Maximino subira ao
trono romano.

Alexandre Severo fora assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a
influéncia das mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono
imperial.

O novo César assemelhava-se a um monstro que se apoderara da purpura,
sedento de sangue e de poder.

Fortaleceu, a pressa, os tiranos da administracdo e do exército e vasta
perseguigdo aos prosélitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.
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Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial,
0 movimento de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a
violéncia.

Diversas proclamacdes foram levadas a efeito, recomendando, a principio,
apenas 0 assassinio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o mi-
nistério, com anistia aos que abjurassem a fé, mas, a breve tempo, avolumou
se a onda arrasadora contra todos os profitentes do credo matrtirizado.

Inimeras igrejas, levantadas desde a ascenséo de Caracala, com ingentes
sacrificios, foram vitimas de pavorosos incéndios.

Na metropole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas
catacumbas, e, nas cidades distantes, a repressao era graduada ao talante dos
principais.

Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos tribunais, aos
calaboucos e aos anfiteatros, recomecou vasta efusdo de sangue em toda a
parte.

Em Lido, a igreja de S&o Joao foi interditada e os objetos sagrados
passaram as maos irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo ecle-
siastico e o0s religiosos de obrigagbes definidas foram expulsos
desapiedadamente, mas alguns deles, dentre os quais o irmdo Corvino,
resistiram a situacdo e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.

Os seguidores de Jesus, nas Galias, ndo obstante todos os reveses da
imensa luta, persistiram na fé, valorosos e invictos. Como os druidas, seus
herdicos antepassados, procuraram a floresta para os seus canticos de louvor
a Deus. Depois do trabalho de cada dia, marchavam a noite, rumo ao campo
amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o firmamento
estrelado, oravam e comentavam as divinas revelagdes, como se respirassem,
por antecipacéao, as alegrias do Reino Celeste.

Quirino Eustasio, o questor, movimentou 0s mais escuros fios da intriga e
da caltnia, para que se efetuasse uma grande matanca, mas Arté mio Cimbro,
patricio por todos os titulos veneravel, opunha toda a sua poderosa influéncia
contra qualquer medida extrema.

Diante dos obstaculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a
idéia de os grandes senhores realizarem, nas proprias casas, 0 que de-
nominava como sendo 0 «justo escarmento». Os escravos reconhecidamente
cristdos seriam condenados a morte, e seus descendentes vendidos para
outras regides, a fim de que a cidade sofresse um expurgo tdo completo quanto
possivel.

Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completou
Ihe os propadsitos, encetando-se o morticinio em seu proéprio lar.

Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, ao toque de
musicas e entre jubilos populares, alastrando-se a medida por varias casas
nobres.

Chegada a vez do palécio rural de Opilio, 0 questor visitou-o para articular
as providéncias necessarias.

— Ao gque me consta — informou Veturio, depois de interpelado —, temos
aqui tdo somente um recalcitrante.

— Ja sei — falou Eustasio, malicioso —, trata-se de Rufo, nosso teimoso e
velho conhecido.

Taciano foi chamado a opinar.

O filho de Cintia trouxe pelo braco a jovem esposa, em cujo rega¢o dormia
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Lucila, a primogénita recém-nata.

A conversagao prosseguiu animada e ferina.

— Suponho — explicou o dignitario enfatuado — que ndo temos outra
alternativa. Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela.
Observo que alguns dos nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam
afrontar a ameaca Galiléia, em nossa cidade, considerando talvez os seus
fatores numeéricos. Entretanto, € imprescindivel reagir. Lido € a metropole moral
das Gaélias, tanto quanto Roma é o centro do mundo. Que seria de nos
estimulando aqui o favoritismo? Que Artémio Cimbro agasalhe os velhacos,
valendo-se do seu prestigio com senadores e altos magistrados de Roma, é
calamidade que ndo podemos evitar, mas procedermos nés do mesmo modo,
com servos imundos e ladrdes, seria digno dos nossos foros de nobreza?

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de
simpatia.

— Os escravos — continuou Quirino, convincente — sdo instrumentos
passivos de trabalho e um instrumento, por si, ndo pode raciocinar. Somos nos
0s responsaveis. Providenciar € nosso dever.

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com
firmeza:

— Concordo plenamente. Desde muito observo que a praga hazarena tem,
sobretudo, deletérios efeitos psiquicos. Parece desfigurar o carater e apagar o
brio das pessoas.

Antigamente, os sentenciados a morte nos circos lutavam, denodados, com
as feras ou com os gladiadores, conseguindo, muitas \ezes, recuperar o direito
de viver e a prépria liberdade. Agora, contudo, com 0s ensinamentos do
homem crucificado, arrefeceuse-lhes a galhardia. Ha, por toda a parte, uma
enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi um belo simbolo.
Atualmente, porém, ao invés da lanca em riste, vemos bracos cruzados e
ouvimos canticos até ao fim.

Eustésio soltou estentorica risada e acentuou:

— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos
para que os vagabundos se mantenham de pé.

O entendimento prosseguiu demorado e minucioso.

Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperacao de Rufo.

Solenizariam o acontecimento.

Os escravos nao seriam dispensados da cena final.

Eustasio traria consigo um comprador da Aquitania e, se o0 renitente nao
cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se
Ihe processasse a eliminacéo.

A medida seria uma adverténcia aos demais e, provavelmente, sustaria
novos surtos de indisciplina.

Examinaram entre si o género de morte mais adequado a situagéo, caso
Rufo se revelasse inflexivel.

Salientou Veturio que um machado nas maos de Epipodo ndo seria usado
em vao, mas Quirino, perverso, recordou que um servo delingiente, arrastado
pela cauda de um potro selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser
visto.

O dia do expurgo na fazenda de Opilio surgiu sob pesada expectacao.

Indisfarcavel angustia transparecia do semblante de numerosos
trabalhadores, concentrados em extenso patio.
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Vetario, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades
destacadas e do mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, do-
minadores e livres.

Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praca, em
cujos limites se amontoavam homens, mulheres e criancas.

Foi entdo que Vetdrio determinou que uma senhora e duas meninas se
aproximassem.

Eram Dioclécia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e
Dionia, que o abracaram com sofreguidao e alegria.

— Papai! papaizinho!...

As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando lagrimas, enquanto
0 escravo mostrava o pranto que Ihe manava dos olhos, como gotas de orvalho
diamantino, deslizando sobre expressiva mascara de bronze.

Epipodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e
a voz de Opilio bradou, emprestando as palavras o maximo de energia:

— Rufo! chegou 0 momento decisivo! Juraras fidelidade aos deuses e
seras salvo, ou seguiras o impostor galileu, sentenciando-te a morte e provo-
cando o banimento definitivo dos teus. Escolhe! ndo ha tempo a perder!...

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos —, ndo me condeneis!
Compadecei-vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci!

O infeliz calou-se, dominado pela angustia, e a cabeca noutro tempo erecta
e altiva baixou o rosto até a poeira que Veturio pisava.

— Na&o invoques o passado! Atende ao presente! porque a ilusdo nazarena,
guando as nossas divindades te propiciam o pao farto e a vida feliz?

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.

Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu
os bracos para Didnia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou,
de novo, para ele, exclamando, confiante:

— O senhor vem conosco, papai?

O interpelado fixou a menina, com inexprimivel ternura, mas n&o
respondeu.

Ninguém poderia conhecer o drama que se desenrolava por tras daquele
semblante sulcado pelo sofrimento.

Os olhos estaticos pararam de chorar.

Subita e inabalavel firmeza estampara-se-lhe no rosto.

Elevou a atencdo para o céu, evidenciando intima atitude de oragédo, mas
Opilio tornou a falar, contundente e gritante:

—Nao delongues, ndo delongues! Renegas a supersticAo nazarena e
abominas agora o impostor da cruz?

— O Evangelho é revelagéo divina —. informou Rufo, possuido de calma
impressionante —, e Jesus ndo é um mistificador e sim o Mestre da Vida
Imperecivel...

— Como ousas? — atalhou Veturio, encolerizado — a tua morte néo
passara de suicidio e seras o verdugo da prépria familia. Dioclécia e as me-
ninas serao expulsas e, quanto a ti mesmo, em poucos momentos desceras ao
convivio das poténcias infernais.

Lancouwlhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:

— Desgracado, ndo temes?

O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forgas espirituais, fitou-o,
com tristeza, e esclareceu:
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—Senhor, os que vao morrer colocam-se afrente da verdade... Déi-me o
coracéo reconhecer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo incerto destino
gue as espera na Terra, entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje
podeis sentenciar. A casa, 0 solo, o arvoredo e 0 ouro permanecem em vossas
maos. Amanha, porém, sereis chamado a prestacdo de contas nos tribunais
divinos. Onde estdao aqueles que, em outro tempo, perseguiram e
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo pé em que se confundem os
servos e 0s senhores. As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no
tempo... Nao temo a morte, que para vos € enigma e mistério, e para mim é
libertacao e vida...

A grande assembléia escutava com insopitavel torpor de assombro.

Opilio, manietado talvez por fios intangiveis, jazia imovel como o bastéo
lavrado em que se apoiava, por nota marcante de sua autoridade doméstica.

—Comentais a lamentavel situacdo de minha companheira e de minhas
filhas — continuou Rufo, depois de curto intervalo —, em vista de vossa
resolucdo, exilando-as para outras terras, no entanto, com 0 respeito que a
vossa familia sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por VOSS0S
antepassados... Onde viverdo hoje vossos pais? Os titulos do patriciado néo
exoneraram vossOos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois tao
separado deles, como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa
saudade vagar como sombra inutil, corvejando sobre os vossos dias, a dor de
minha mulher tanto quanto a minha prépria dor produzirdo em nos a
confortadora certeza de estarmos cooperando na edificagdo de um mundo me-
Ihor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro,
contudo, nosso espirito é livre para adorar a Deus, segundo a nossa compre-
ensdo. Antes de nds, companheiros outros conheceram o martirio... Quantos
terdo sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais?
guantos terdo demandado o tumulo, carregando espinhosos fardos de
aflicdo!... Entretanto, nossos coracdes feridos, como o lenho atirado ao fogo,
alimentam a chama do idealismo santificante que iluminara a Humanidade!

Nossos filhos jamais estardo o6rfaos. Tutelados do Cristo, no mundo,
constituem a heranca abencoada de nossa fé, destinada ao grande futuro... A
felicidade celeste habita conosco nos céarceres da Terra. Nossos padecimentos
sdo semelhantes as sombras ralas da madrugada que se misturam a luz
nascente de novo dia!...

O prisioneiro fitou Vetario, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou
sem afetacao:

—Va0s, porém, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina,
acima de César!...

Vencendo a lassiddo que o dominava, Opilio Veturio agitou os bracos e
clamou:

—Cala-te! nem mais uma palavra! Epipodo, o chicote!...

O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo enobrecido, enquanto
Vetdrio, em poucas palavras, concluia o negécio com o mercador.

Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a preco infimo.

Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do martir tentou lancar-
se nos bracos dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as
meninas, para recanto proximo.

Rufo ia ser atado a cauda do animal que relinchava, escouceante, quando
Berzélio, o comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:
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— Tua familia encontrard um lar em nossa casa da Aquitania. Morre em
paz, eu também sou cristao.

Pela primeira vez, naquele dia de terriveis recordagfes, belo sorriso
estampou-se no semblante do martir.

Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe recolhiam os despojos
em matagal proximo.

Emancipara-se Rufo para servir com mais seguranca aos designios do
Senhor.

Da elevada janela dos seus aposentos de exilio, Cintia acompanhara a
cena horrenda. Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vitima
indefesa, desmaiara de pavor.

Escravas de confianga, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na
azafama do socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocouse ao lado da
enferma, acabrunhado e abatido.

Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.

Depois de muitas massagens e de varios excitantes nas narinas, a senhora
acordou, mas, para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.

Cintia Julia estava louca...

A familia Veturio, desde entéo, cobriu-se de provas inquietantes.

Um ano decorreu sem novidades de vulto.

Excursdes diversas nas Galias foram efetuadas com a doente, na
companhia de Opilio e Taciano, em busca de melhoras que ndo apareceram.
Médicos e oraculos famosos foram consultados sem proveito.

N&o obstante reforcado o servico de vigilancia em casa, a guarda da
enferma tornou-se mais dificil.

De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz
alta, com evidente alienac¢do mental, mais acentuada.

Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugurio, onde o
irméo Corvino socorria os sofredores.

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas criancas paraliticas,
guando notou a presenca da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.

Irreprimivel amargura envolveu-lhe o coracéo.

Cintia era apenas uma sombra.

O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira quase branca e os
labios torcidos desfiguravam-na desapiedadamente.

Fixou-o0, a principio, com indiferenga, mas observando-o sozinho, tdo logo
se haviam retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expressao de fé e confianca.

Acercou-se, respeitosamente, do apoéstolo e rogou, humilde:

- Pai Corvino, ha muito tempo ouco referéncias ao vosso trabalho. Sois um
intérprete de Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de
tudo...

E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor,
acrescentou, precipitada:

— Nao me conheceis? Sou a segunda esposa de Opilio Veturio, um dos
inimigos dos cristdos! A familia declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe?
que pode fazer uma pobre mulher sen&o enlouquecer quando se vé
plenamente ludibriada pela vida? podera o coracao vencer as dores irremedia-
veis? como conseguird uma arvore resistir ao raio que a destroi? ja vistes
alguém sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro
tempo, fui a esposa de um homem que ndo soube compreender e sou mée de
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um filho que me nado entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do
ouro, quando Deus me oferecia o paraiso da paz... Desprezei o companheiro
gue realmente me queria para a gléria do espirito e julgaram-me senhora de
robusto juizo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por louca...
Estou farta de ilusdes... Quero a béncédo do Cristo consolador... Aspiro a
renovagao...

A infortunada matrona enxugou as lagrimas, ante o missionario que a
fitava, aterrado e enternecido, e continuou:

— Auvaliareis, por acaso, o sacrificio do coragdo materno, alimentando um
filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortale cendo-o com o0s
raios de sua alegria, para vé-lo, em seguida, conscientemente entregue a
ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vitima de si
mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida nas
menores aspiracdes? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de
mim!... Desejo buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre o0s
idolos que me enganaram... Socorrei a minhalma que sangral...

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si prépria sendo a
suprema humildade e, com surpresa, verificou que o irméo dos infelizes tinha
lagrimas abundantes.

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa —s6 um emissario do Senhor
pode assim proceder... Sou culpada! culpada!...

Lancando os olhos para o alto, comecou a gritar com manifesto
desequilibrio:

— Perdoai-me, 6 meu Deus! meus pecados sdo enormes. Tenho crimes
que provocam o pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra
gue nos arrojam aos despenhadeiros da ignorancia! malditos os génios do
egoismo, do orgulho, da perversidade e da ambicao!...

Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam
irreconhecivel, inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontaneo, mur-
murou:

— Cintia! espera e confial... Deus ndo nos esquece, ainda mesmo quando
sejamos induzidos a esquecé-lo...

Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que Ihe cortou a
palavra, exclamando:

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem
gue eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do timulo ou
a sombra de um homem que morreu sem nunca estar morto?

O missionario afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando,
instintivamente, os gestos da mocidade.

Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se
féra repentinamente chamada a realidade pela grande emocéo...

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimivel espanto, e gritou:

—Varro!...

Na inflexdo com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o
amor e todo o assombro que era capaz de sentir.

O apdstolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se Ihe apagara nos
labios descoloridos.

Cintia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na
expresséo fisionbmica a extatica felicidade de quem encontra um tesouro ha
longo tempo acariciado...
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Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o0 paraiso nao revelaria
maior ventura que a daquela face transfigurada por suprema alegria interior.

O quadro inolvidavel, porém, foi breve como um relampago dentro da noite.

Destrambelhado o coracdo pelo jubilo do reencontro, a pobre senhora
empalideceu repentinamente, os 6rgaos visuais arregalaram-se-lhe nas orbitas
e o corpo oscilou, desgovernado.

Varro, aflito, correu a ampara-la.

A agonizante aquietou-se-lhe nos bragcos com a submissdo de uma crianca.

O valoroso patricio, que a fé metamorfoseara em sacerdote, rociando-lhe o
rosto de lagrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.

Cintia Jalia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contragoes.

Apertando-a, de encontro ao coragéo, Quinto Varro solucou, balbuciando
uma prece.

— Senhor! — clamou ele — tu, que nos retunes com bondade, ndo nos
separarias para sempre!

Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite,
da-nos serenidade, finda a tormental... Ampara-nos o coracao desarvorado nos
tortuosos caminhos do mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes
morremos nas trevas da ignorancia, mas a tua compaixao nos ergue, de novo,
a claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou agraciado por tantas
béncdos imerecidas, mas, se possivel, rogo-te protecdo para quem hoje te
busca, com o espirito sedento de amor, O Mestre de nossas almas, socorre-
nos na solucao de nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...

Sufocado pela comocéo, silenciou.

A oracdo falada morrera-lhe na garganta, mas o espirito fervoroso
prosseguiu em suplica silenciosa, que somente Di interrompida a chegada de
um irmao que o auxiliou a prestar as derradeiras expressdes de carinho a
morta, cujos labios se entreabriam, imoveis, num sorriso indefinivel.

Um mensageiro de confianca foi expedido ao palacio de Vetdrio, mas,
temendo represélias, 0 emissario apenas notificou que a senhora, vitima de
inopinado malestar, exigia imediata assisténcia.

A noticia foi recebida desagradavelmente.

Aquela fuga para o circulo cristao era detestavel acontecimento.

Epipodo, o chefe da vigilancia, foi advertido com severidade e um homem da
estima familiar, a frente de varios cooperadores, foi incumbido de superintender
a remocao da enferma para a casa.

Esse homem era Flavio Subrio.

O velho soldado procurou o irmdo Corvino e, surpreendido por aquela voz
gue nao lhe parecia estranha, veio a conhecer a deploravel ocorréncia.

Lancando olhares desconfiados para o apdstolo, que tinha nome idéntico
ao da vitima que ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o transporte
do cadaver, que Varro ajudou carinhosamente a instalar na carruagem,
convertida em coche mortuario.

Infinita consternacdo envolveu a residéncia romana, outrora fulgurante e
feliz, e, ao entardecer, um pelotdo de legionarios cercou o casebre em que o
irmao Corvino meditava...

Veturio reclamara-lhe a prisdo para o inquérito que pretendia instaurar.

O presbitero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor
consideracéao.

O martirio supremo de Quinto Varro ia comecatr.
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7
Martirio e amor

Atirado ao calabouco, o irmao Corvino passou a experimentar os efeitos da
implacavel perseguicéo de Opilio Veturio.

Ordenacbes dos assessores de Maximino comecaram a aparecer,
recomendando o suplicio dos chamados «desordeiros galileus».

Artémio Cimbro e alguns outros patricios influentes embalde tentaram opor
resisténcia a chacina criminosa, porque o deploravel movimento alastrouse,
irrefreavel.

Alcio Noviciano, velho guerreiro da Tracia, chegou a cidade, em companhia
de alguns frumentéarios, na posicdo de enviado do tirano que comandava o
poder, sendo recebido festivamente.

Exibicbes no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero.

O amigo de Maximino era portador de cartas diversas as autoridades
lugdunenses, recomendando o maior rigor no castigo aos seguidores do culto
nazareno e, a fim de corresponder as mensagens ilustres, dezenas de plebeus
foram lancados & sanha carnivora de feras africanas, ao som de mdsicas
alegres.

O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente
categorizados pela opinido publica foram reservados a interrogatorio dirigido
pelo destacado visitante.

No dia justo, o tribunal de audiéncias regur gitava de povo.

Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.

Todos os adversarios da nova fé como que se congregavam ali, para a
ironia e o escarnio.

Renteando quase com o embaixador do imperante, Opilio, Galba, Taciano
e Subrio acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio
aspecto.

Vetario, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflicbes que o
atormentavam, revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a
momento, evidenciando a emotividade de que se via possuido, enquanto
Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante um misto
de compaixao e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza habitual, mas
Flavio Subrio, ndo obstante decrépito, espreitava os menores rumores do largo
recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as
minimas particularidades do espetéaculo.

O irméo Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande
saldo.

Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no
carcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas re-
velavam o martirio nas celas, onde legionarios ébrios costumavam realizar
exercicios de crueldade, mas os olhos do condenado como que se mostravam
mais brilhantes. N&o era s6 a paciéncia que se irradiava deles, demonstrando-
Ihe a grandeza espiritual, mas também uma superioridade indefinivel,
misturada de compreensdo e piedade pelos verdugos.

A frente do missionéario, os representantes da casa de Opilio fizeram-se
palidos.

Imprecacdes reboaram de todos os lados, acirrando os animos contra o
apostolo indefeso.
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— “Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplicio ao matador de
mulheres e criancgas!.

Impropérios como esses eram bramidos a solta por centenas de labios
duros e espumejantes.

Quinto Varro, porém, que a consciéncia tranquila parecia coroar de
imperturbavel serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assembléia
irritada e a multiddo aquietou-se, de chofre, qual se féra dominada por forca
irresistivel.

O proprio Alcio, habituado & agressividade da caserna, estava
surpreendido.

Levantouse, imponente, e tentando, em vao, assumir 0 aspecto respeitavel
de um magistrado, arengou, por alguns minutos, salientando as preocupacoes
do governo na eliminagéo do culto proibido e advertindo os cidadéos contra a
ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e senhores.

Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbitero, notificando:

— Creio-me exonerado de qualquer consideracao para com 0s prisioneiros
sem titulos que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos
empenhos foram interpostos, junto de minha autoridade, em vosso favor, tantas
familias aristocréaticas se interessam por vosso destino, que me sinto no dever
de ajuizar quanto a vossa situacdo com especial benevoléncia.

Corvino escutava o0 legado, serenamente, mas insopitavel inquietude
dominava a multid&o.

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma crianga — prosseguiu
Novaciano, empertigado —, para cultivar sortilégios malignos, e de haver
assassinado uma distinta dama patricia, doente e irresponsavel, depois de
atrakla, provavelmente com promessas de cura imaginaria. Todavia,
ponderando as solicitagbes de varios principais, dignar-me-ei analisar o
processo alusivo as culpas referidas, tratando-vos como cidaddo do Império,
mas, antes de tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade as nossas
tradicbes e principios, de vez que sois indicado como membro da seita
renegada, para cuja extingdo nao possuimos outros recursos que nao sejam o
exilio, a puni¢do ou a morte.

Féz ligeiro intervalo, fixou o presbitero de frente, buscando, em vao,
suportar-lhe o olhar confiante e calmo e inquiriu:

— Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar lealdade aos
deuses e obediéncia as leis romanas!

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distancia espiritual
da atmosfera de crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu
com firmeza e simplicidade:

— llustre legado, consoante as licdes do meu Mestre, sempre dei a César o
respeito que César espera de mim, no entanto, ndo posso sacrificar aos idolos,
porque sou cristdo e ndo desejo abandonar minha fé.

—Que ousadial — exclamou Novaciano, encolerizado, enquanto o
populacho prorrompia em gritos: — “morte ao traidor! degolem o celerado!...”

O religioso, porém, ndo expressou a minima alteracao facial.

O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo siléncio, e voltou a
interpelar:

— Sois atrevido até ao insulto?

— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais
e respondo por minha vez.
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A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietacdo a grande
assembléia.

Alcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou:

— Confessais, entédo, vosso conubio com a seita maldita dos nazarenos?

— N&o vejo qualquer maldicdo nela — replicou o preso, sem azedume —,
os seguidores do Evangelho sdo amigos da fraternidade, do servico, da
bondade e do perdao.

O emissario de César passou a destra pela calva oleosa, brandiu um
bastdo de prata no estrado em que se apoiava e bradou:

— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia
ensinar-vos um galileu desconhecido que vos induz ao suplicio, ha quase
duzentos anos? que servico prestarieis a coletividade, pregando a indisciplina
entre 0s escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? que
bondade exercerieis, conduzindo mulheres e criancas ao espetaculo sangrento
dos circos? e que perdao conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo
nao passa de vileza e humilhagao?

Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou:

— Nosso Mestre padeceu na cruz por sentirse 0 irmdo maior da
Humanidade, necessitada, ndo de forca bruta ou de violéncia, mas de valor
moral para compreender a grandeza do espirito eterno; o servico para nés nao
€ a exploracdo do homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao
trabalho para o engrandecimento dos méritos pessoais de cada um; a
bondade, em nosso campo de acgéo, €...

Alcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso:

— Calai-vos! porque aturar 0o VOSSO sermao sem nexo? Ignorais,
porventura, que posso decidir sobre o vosso destino?

— Nossos destinos jazem nas maos de Deus! — retorquiu Varro, sereno.

— Sabeis que posso lavrar a vossa sentenca de morte?

— Respeitavel legado, o poder transitério do mundo esta em vossas
determinacdes. Obedecei a César, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei
a Cristo, submetendo-me a vossa vontade.

Novaciano trocou expressivo olhar com Vetlrio, como se estivessem
acertando, em siléncio, os pontos de vista que Ihes eram comuns e clamou:

— Nao tolero o sarcasmo!...

Convocou um dos assessores e recomendou que o prisioneiro recebesse
trés chicotadas de relho curto na boca.

Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.

Varro, enquanto acoitado, parecia em oracao.

O sangue borbotava-lhe dos labios, escorrendo sobre a tunica humilde,
guando um jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em
pranto:

— Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua,
sem ninguém! Deste-me uma profissdo e uma vida digna... Nao sofreras
sozinho! Estou aqui...

Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o
benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:

— Crispo, meu filho, ndo afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim,
se ainda néo foste chamado?

—Meu pai — solugou o jovem, quase menino —, também quero o
testemunho! desejo provar minha fidelidade ao Senhor!...
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E, voltando-se para o representante de César, declarou:

— Eu também sou cristao!

Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:

— Esqueceste que a maior exemplificacdo dos seguidores do Evangelho
nao é a da morte e sim a da vida? Nao sabes que Jesus espera de nos a licdo
do amor e da fé onde respiramos? Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro
sera dos mais faceis, mas poderas honrar o nosso Mestre, de maneira mais
sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em beneficio dos nossos irmaos
em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Ndo desrespeites o
mensageiro do Imperador!...

Como se o0 ambiente estivesse magnetizado por forcas intangiveis, 0 moco,
enxugando as lagrimas, saiu sem ser molestado por ninguém.

Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e
considerou:

— O legado de Augusto néo pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e 0
processo que vos envolve o0 nome sera examinado atenciosamente..

— Nao posso! — insistiu Corvino, sem afetacdo — sou adepto do
Cristianismo e nessa condi¢cao desejo morrer.
— Morrereis entdo! — gritou Alcio, indignado. E assinou a sentenca,

indicando o campo proximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia
seguinte, ao amanhecer.

Varro escutoua, sem modificar-se.

A fé e a tranquilidade imperturbaveis fulgiam-lhe no semblante.

Na assembléia, contudo, reinava amplo mal-estar.

Opilio e Galba abracaram o legado com visiveis sinais de satisfacao.
Taciano, porém, sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo
mesmo para sobrepor-se a qualquer ato de simpatia. As conversacdes que
mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-lhe a memdéria. Aquele
homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe a admiracédo, ainda mesmo contra a
sua propria vontade. Tudo faria para ndo pensar, mas a grandeza moral dele
confundia-o e o chamava a reflexdo. Instintivamente, inclinava-se a defendé-lo,
contudo, ndo seria licito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser
um gigante de heroismo, mas era cristdo, e ele, Taciano, detestava o0s
nazarenos.

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba estatua de Témis que
jazia no recinto, mas alguém correu ao encontro do condenado, que voltava a
prisdo, resignadamente.

Esse alguém era o velho Flavio Subrio, que se abeirou do religioso e disse-
Ihe em voz baixa:

— Reconheco-te! Agora, ndo alimento qualquer davida... Vinte anos ndo me
fariam olvidar-te!...

Quinto Varro langou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.

O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o siléncio como sendo a confirmagéo
gue aguardava e, contendo a custo o pranto que |lhe enevoava os olhos,
segurou-lhe as maos que pesadas algemas enlacavam e acentuou:

— Meu amigo, n&o teria sido mais suave a tua morte no mar? como me
pesa haver cooperado para o teu sacrificio! como lastimo a tua infortunada
sorte, observando o fardo de angustia que te verga os ombros!...

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou:

— Subrio, a escraviddo a Jesus € a verdadeira liberdade, tanto quanto a
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morte, em companhia do nosso Divino Mestre, é a ressurreicdo para a vida
imperecivel! Sé um fardo deveremos temer — o da consciéncia culpadal...

E, reparando-lhe, com surpresa, as lagrimas de sincera compunc¢do, que
nao chegaram a trans bordar, acrescentou:

— Se procuras agora algum meio de acesso
a verdade, ndo deixes para amanha o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvacéo
e 0 Senhor fara o resto...

Nesse instante, porém, o chefe de vigilancia, acreditando que Subrio
insultava o prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcastico:

— Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepara-lo-ei a bastonadas
para o espetaculo de amanha...

E antes que Sdubrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de
novo, para o carcere.

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu
tomado de incompreensivel perturbacao.

Desligou-se dos amigos intimos, dirigiu-se apressadamente a herdade,
retirou de antigo cofre todas as pecas de ouro que possuia e voltou ao centro
da cidade, procurando os companheiros do irméo Corvino.

Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou Enio Pudens,
por indicacéao de algumas mulheres piedosas.

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitavel e entregou-lhe, para a igreja de
Sao Jodo, todo o dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe
abencoar as suas novas resolucoes.

Enio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assisténcia
celestial e confortando-o com generosas palavras de bondade, compreenséo e
fé.

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente,
abstraido, dementado...

Em vé&o, Opilio procuro-o em casa, debalde Taciano buscowlhe a
companhia.

Subrio retirara-se para o0 campo, mantendo-se em meditacdo, a
reconsiderar os caminhos percorridos.

Tornou ao ambiente domeéstico, nas primeiras horas da madrugada, mas
nao conseguiu acalmar-se.

Quando Veturio veio acorda-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo
da execucdo, ja havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se
reuniram.

Taciano absteve-se. Alegou subita indisposi¢cao organica, a im de subtrair-
se ao espetaculo. Nao desejava enfrentar a presenca de Corvino, cuja
serenidade o molestava.

N&o obstante a hora matutina, vasta multiddo se aglomerava na praga livre,
ndo faltando grande numero de personalidades eminentes, inclusive No-
vaciano, que se sentira fortemente impressionado com a resisténcia moral do
prisioneiro.

Atendidas as formalidades, entdo vigentes, o representante de Maximino
ordenou ao carrasco se aproximasse.

O irmao Corvino, evidenciando indescritivel ansiedade no olhar percuciente
e limpido, fitava o grupo de Opilio, a procura de alguém que nao aparecia...

Pesados momentos transcorreram.
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A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortinios dos homens,
engalanava-se de luz.

O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o vento cantava,
em sopros frescos, carreando para longe a fragrancia das ramarias em flor.

Entristecido, de vez que nao conseguira surpreender Taciano na
assembléia popular que o rodeava, Quinto Varro passou a oracao silenciosa.

Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos
luminosos o acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino
e sentiu-se consolado com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmacéo
de sua fé... Procurava agucar os sentidos para penetrar com seguranca no
mundo invisivel, quando escutou os gritos estentoéricos de alguém, junto dele.

Era Flavio Subrio que bradava, possesso:

— Eu também sou cristdo! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva
Jesus! Prendam-me! Prendam-me com razdo! Sou um assassino que se
transforma! Ja matei muitos! Matem-me agora também!... Infelizes romanos,
porque converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! Somos
todos celerados sem remissao! Quero, por isso, a nova lei!...

Em meio da perplexidade geral, Veturio abeirou-se do aristocratico visitante
e informou:

— llustre Novaciano, apresse a execuc¢do. Flavio Subrio € comensal de
minha casa, ha muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razdo da
idade avancada. Incumbir-me-ei de afasta-lo, sem qualquer inconveniéncia.

A ordem foi expedida.

O condenado ajoelhouse.

Artémio Cimbro, que ninguém ousava incomodar, em virtude das suas
prerrogativas, aproximouse dele, valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com
pequena toalha de linho tenuissimo, a fim de que a cena brutal Ihe néo ferisse
a visao.

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em
verdugo, ergueu o gladio, com maos trémulas, descendo o instrumento sobre o
pescoco da vitima. Todavia, poderes invisiveis atuavam para que 0 gume da
espada néo atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe,
recebeu do legado de César a determinacao de sustar o Servigo.

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitacéo.

Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, transferido para o
calabouco, onde, agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente.

Vetario acompanhou as minimas particularidades do quadro terrivel, sem
alterar-se, e quando voltou a procurar por Flavio Subrio, que se distanciara
para ndo ver a horrenda exibigéo, ndo mais o encontrou.

O cliente de Opilio tomara um carro e voltara, rapido, para casa.

Profundamente transtornado, quase irreconhecivel, convocou Taciano a
entendimento particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto
possivel.

O moco patricio, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscéncias,
guando Vetario chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava,
tentou interrompé-lo.

— Flavio Subrio enlouqueceu! — rugiu irado.

— Nao, Taciano, ndo! — protestou ele, em voz firme — meu juizo ndo esta
desequilibrado! Minha saude nunca foi tdo robusta quanto agora! Minha
consciéncia apenas acorda para justicar a si mesma. Tenho crimes sobre
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crimes! Nao perpetrarei mais esse — o0 de ocultar-te a realidade. Corre ao
campo da execugdo e, se teu pai ainda vive, ndo lhe prives do teu carinho a
ltima hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.

Opilio, desesperado, revelando comprometedor desequilibrio que, de modo
algum, se coadunava com o seu temperamento calculado e cortés, interferiu,
gritando:

— Cao, recua! N&o quebrards a harmonia de minha casa! N&o
menosprezes a memoria do pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente
sagrada!...

Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a
alma, Subrio estampou feroz expressao na fisionomia, dantes fleumatica e
impenetravel, e retorquiu:

— Na&o é verdade, Taciano! Opilio recomendou-me apunhalar Quinto Varro
sobre as aguas, mas, por gratiddo ao passado, poupei-o, assassinando um
apostolo que o acompanhava e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda que
eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. Extravasei o fel que me
envenenava o coracdo, expeli algo de minha propria baixeza... Mas, néo
percamos tempo, sigamos!

Veturio, porém, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os bragos,
chamando os servos, alarmado e livido.

Escravos musculosos, em obediéncia ao amo, trancafiaram-no em
aposento primorosamente mobilado, mas escuro e triste.

O lidador do pretérito, ndo obstante a senectude, mostrava naquela hora a
agilidade de um tigre posto a ferros, tentando reagir a altura da agressao.

Todavia, antes que Opilio e 0 esposo de Helena se retirassem, Subrio
calou-se, inexplicavelmente.

Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha lucidez, e,
transcorridos alguns instantes, falou, pausadamente:

— Taciano, minha historia é a verséo real dos fatos. Algo me diz ao espirito
gue teu pai ainda ndo partiu. Vetario encarcerou-me, supondo asfixiar a
verdade... Naturalmente, acredita que podera reter-me, quanto féz com tua
desventurada mae, entretanto, engana a si mesmo, mais uma vez... e ja que
me sinto impossibilitado de uma confissdo, a frente do legado de Augusto, a fim
de receber o castigo que mereco, morrerei para que creias em mim! Troco
minha vida prejudicial e inatil pelos momentos de consolo que Varro nos
merece...

Opilio desferiu uma risada nervosa, reiterando a conviccdo de que o
companheiro delirava.

Subrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz:

— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelacao e nao
vaciles...

Vetario, porém, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro
para o interior doméstico, convidando-o a preparar-se para a refeicao.

No triclinio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando
conversacao alegre e calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso
em amplo terrago, ambos procurando distracéo e refazimento.

Quando o filho de Cintia parecia mais animado, eis que surge Epipodo,
muito palido, anunciando que o velho Sudbrio se dependurara na grade mais
alta da camara-priséo.

Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados.
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Correram, instintivamente, ao quarto sombrio ¢ encontraram o corpo do
velho amigo a pender, inerte, de grossas vigas de madeira.

O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.

Taciano, entédo, qual se estivesse impulsionado por indomavel energia, nao
mais hesitou.

Afastou-se, presto, na diregdo da cavalarica e, quando se aboletava em
carruagem ligeira, foi abracado por Opilio, que declarou:

— Vou contigo. Convencer-te-as de que o miseravel feiticeiro esta morto e
de que Subrio foi simplesmente vitima de loucura e iluséo.

O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos
gigantescos carvalhos que protegiam o caminho pelo qual os dois associados
do destino seguiam silenciosos, ruminando, mentalmente, as proprias
reflexdes. Contudo, enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num
abismo de indagacbes, Opilio, encanecido e inquieto, afundava-se em
dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores daquela hora, se o
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confianca do genro, se a
palavra de Subrio fosse confirmada?

A porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da prisdo, com
especiais deferéncias, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmao Corvino
moribundo...

A pedido de Artémio Cimbro, o carcereiro Edulio prestava-lhe assisténcia,
mesmo porque O generoso patricio obtivera permissdo para sepultar-lhe o
corpo, tdo logo expirasse.

Opilio, trémulo, rogou licenca para visitarem o agonizante a sés, sendo
imediatamente atendido.

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a camara estreita, onde o
condenado, de olhos imensamente IUcidos, aguardava o instante final.

Finissimos lencéis, oferecidos por méaos anbnimas, apresentavam-se
manchados de sangue.

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o
torax, que se apresentava aberto.

Taciano, dominado por inenarravel angustia, permutou com ele
inesquecivel olhar...

E, de espirito iluminado pela verdade, qual ocorre as grandes almas ao se
avizinharem da morte, Quinto Varro, com esforco, falou-lhe, abertamente:

— Meu filho, supliquei a Jesus n&o me permitisse a grande viagem, sem
reencontrar-te... Estou convencido de que Flavio Subrio revelou ao teu coracéo
todos os sucessos que ja se foram...

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Veturio, o genitor continuou:

—Ja sei... Este é Opilio, que te criou como pai. Compreendo o
constrangimento com que nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta con
versacao de ultima hora... Ontem, Cintia ausentava-se da Terra, hoje sou eu...

A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia,
evidenciando os proprios conflitos mentais, deixou que a emocéao |lhe extrava-
sasse do peito, interrogando:

— Se és meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Subrio foi
verdadeiro, ndo tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Veturio mandou
gue te assassinassem para usurpar-te o destino de minha mée, como pudeste
tolerar tdo horrivel situacdo, quando uma simples palavra tua conseguiria
clarear qualquer davida? O deuses, como vencer o tenebroso labirinto?.
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O sentenciado, porém, recompondo a expressao fisionbmica, tentou
esbocar um gesto de carinho e acrescentou, reticencioso:

— Taciano, nao te perturbes, no justo momento em que nos despedimos.
N&o consideres Veturio como adversario de nossa felicidade... Lembra-te, meu
filho, do afeto com que te orientou o desenvolvimento... Ninguém alcanca a
dignidade pessoal sem abnegados condutores. Olvidas, porventura, o
devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O agradecimento
sincero € uma lei para os coracfes nobres e leais. Ainda que foésse ele um
criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu 0s
primeiros passos... Supdes devamos identificar nele um inimigo de nossa casa,
entretanto, ndo poderemos esquecer haver sido ele o0 homem amado por tua
mae... Sempre honrei os desejos de Cintia nas menores particularidades e ndo
deixaria de compreendé-la numa escolha do coragéo...

O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo forcas, e
prosseguiu:

—Na&o me creias transviado do sentimento.

Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, € o meio de cooperarmos
na felicidade daqueles a quem nos devotamos... Amar é fazer a doacéo de nés
mesmos... Admito que o pretérito poderia ter sido orientado por outras normas,
entretanto, quem de ndés podera penetrar com seguranc¢a a consciéncia alheia?
gue fariamos se estivéssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com
infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, talvez por isso
mesmo, ndo hesitou em manifestar-lhe as mais intimas aspiracoes...

—Se devo reconhecé-lo como pai — solugou o0 mocgo, de joelhos —, néo
entendo o perdéo das ofensas!

Varro afagou-lhe a cabeca e, como que revigorado por forcas
extraterrenas, considerou:

—Es moco ainda para compreender as tempestades que nos
convulsionam o coracdo... Eu também comecei a perceber a vida pelas
tradicbes dos nossos antepassados. Jupiter enfeixava para mim o poder
supremo e acreditei que as criaturas féssem apenas seres agraciados ou
perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos
destinados... Cada homem é um espirito eterno em crescimento para a gloria
celestial. Somos felizes ou infelizes por n6s mesmos... Por esse motivo, ndo
avancaremos para diante, sem a béncao da grande compreenséo... A justica
divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem esquecer as
maos que nos ferem?... Conforma-tel... O tempo é o calmante de todas as
aflicbes... Ajuda aos que te atormentam, ampara 0s que te nao entendem...
Quantas vezes o criminoso € apenas infeliz?

N&o te arrojes aos precipicios da vaidade e do orgulho!... Es moco em
demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...

— N&o posso, nao posso!... — clamou o rapaz, abeirando-se do desespero
— sinto que ndo me é possivel fugir a verdade! Sou teu filho, sim, mas sou
contra o Cristo... Ndo admito uma fé que anula o brio e o valor! Se nao fosses
cristdo, provavelmente ndo teriamos atingido este abismo de sofrimento moral!
Morrerei com 0s nossos antigos orientadores. Consagrei minha total confianca
as divindades, ndo posso afastar-me do santuario de nossa fé!..

— Nao te conturbes! — observou o pai, sereno e bondoso — néo seria
agora, nos derradeiros instantes de meu corpo, que tergaria armas contigo, em
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disputa religiosa...

Comecas, presente mente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro?
guantas licbes recolheras, em contacto com as dores humanas? enquanto 0s
nossos velhos deuses se arrojardo ao po de que se formaram, Jesus vivera
eternamente. Ele te socorrera em algum angulo da estrada, como socorreu a
mim!... Amanhd, quando o muro de sombra estiver levantado entre nos,
continuarei velando por teus passos!

Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente
noutro corpo.

Renasceremos sempre até o aprimoramento integral de nossa alma...
Aqueles que se amam jamais se separam... Morrer ndo € afastar-se de
maneira irremediavel... De uma vida mais livre, podemos acompanhar os seres
amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos rumos... Por enquanto, nada
possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na eficacia da
oracdo e continuarei implorando a béncédo de Jesus, em nosso favor... Nao
importa a transitoria impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha
vez, nada fiz ainda com que possa merecer a divina protecao e tenho recebido,
incessantemente, 0 amparo celeste...

Espiritualmente, meu filho, somos ainda criangas no grande e abengoado
caminho...

Qual acontece ao menino inconsciente, na infancia terrestre, que se
desenvolve sem perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na
senda humana, ignorando a Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige...
Apesar disso, por tras de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que nos
criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos
paternos...

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de for¢cas que despendera, o
moribundo caiu em perigosa crise hemorragica.

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das narinas, dificultando a
respiracao.

Taciano inclinouse, entdo, com filial piedade para o agonizante, buscando
socorré-lo.

Sentia-se, enfim, tomado de compaix&o.

Percebendo talvez o carinho que renascera no espirito do enteado, Veturio,
sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a s6s. Entretanto, o presbitero néo
mais tornou ao entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos,
trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem postos em horizontes
diferentes da vida...

Quinto Varro ndo mais enxergou 0 recinto acanhado da clausura. As
paredes do carcere, ante a visao dele, haviam desaparecido. O duro leito era o
mesmo e podia ver Taciano, junto de si, mas o espaco, em torno, estava
repleto de entidades espirituais.

Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o velho Corvino e o
pequeno Silvano, que o olhavam afetuosamente.

O santo apostolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se
a cabeceira e acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...

Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de criangas,
sobracando delicados instrumentos de musica.

Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso.

Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patricio passou a tomar
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como sendo manifestacdo alucinatéria, falou em voz baixa, estranhamente
reanimado:

— Benfeitor querido, este é o filho de minhalma!... € o doce menino, a
guem me referi, em nossas antigas conversagdes, em Roma... Cresceu em
outros bracos e desenvolveu-se em outro climal... O meu pai, tu sabes que
longas e torturantes saudades me dilaceraram o coracéo!... Tu sabes como
suspirei por esta hora de compreenséao e harmonial... Contudo, ai de mim! os
gue se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo
momento da grande separacéo... O pai querido, ndo me relegues a aflicio que
trago no peito opresso... Balsamiza meu espirito ulcerado, sustenta-me para a
viagem da morte!... Da-me forcas, a fim de que eu possa seguir em paz,
avancando no caminho que o Senhor me tragou! Nao permitas que 0s meus
pés venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelar-
me pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o
seu testemunho de confiancga!... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado
corpo que me serviu de tabernaculo!... Consola-me, porém, a certeza de que
prosseguiremos ligados uns aos outros pelos lagcos sublimes do amor que, em
toda a parte, € a heranca gloriosa de Nosso Pai Celeste!... Perdoa-me a
insisténcia com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de minha
despedida da Terral... Ele ainda esta moco e inexperiente... Nao tem ainda
suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos
auxiliard a vé-lo triunfante... Abnegado Corvino, ndo o abandones!... Ajuda-o a
refletir na grandeza da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristao!...

O agonizante féz longo intervalo, enquanto o rapaz Ihe afagava as maos,
sufocando as lagrimas.

Em seguida, retomou a palavra, exclamando:

—Sei que sO a meditacdo na magnanimidade do Eterno devia ser agora o
meu pensamento Unico... Sei que s6 a Infinita Bondade do Senhor pode suprir
0 vazio de minha insignificancia, contudo... Taciano € meu filho e Jesus nos
prometeu ilimitado perddo quando muito amassemos!... Taciano...

O martir parecia interessado em prosseguir e o filho mostrava-se ansioso
em continuar escutando, mas a resisténcia de Varro chegara ao fim...

O moribundo emudecera.

Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do
carinho e da inquietacao que Ihe vagueavam na alma.

Foi entdo que Silvano e a multiddo dos meninos que o acompanhavam
cercaram-lhe a enxerga humilde e comecaram a cantar...

Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo
compusera para felicitar os visitantes de sua escola, enquanto as criangas re-
petiam:

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béncaos da Eterna Luz!...

Companbheiro,
Companheiro!
Recebe por saudacgao
Nossas flores de alegria
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No vaso do coracéo.

Quando o coro infantil emudeceu, Varro le vantou-se, admirado.

Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratidao pelo
invélucro amigo, que Ihe propiciara tantas licdes, banhava-lhe agora a alma em
prece. Em minutos rapidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com
indefiniveis sensacdes de paz e de alegria.

Corvino abracava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto
varios amigos, a distancia, Ihe dirigiam pensamentos de amor.

O presbitero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de
inopino, como quem acorda pela manha clara, retomando alguma preocupacéo
dolorosa da véspera, sentiu-se dominado por chaga invisivel a corroer-lhe o
coragdo. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em siléncio, e
reconheceu nele a sua unica dor.

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abracouo. Ah! o calor
daquele corpo como que Ihe comunicava nova existéncia, 0os raios de
sentimento emitidos pelo coracgéo filial pacificavam-lhe o intimo, balL.samizando-
Ihe a mente atormentada!... Conchegou-0, de encontro ao peito, com infinito
desvelo, experimentando intraduzivel alegria mesclada de amargura,
entretanto, o velho Corvino enlagou-0 brandamente, e falou:

— Varro, ha mil meios mais seguros de auxiliar, acima das impressées
infrutiferas da tristeza ou da aflicdo. Reergue-te! Taciano € filho de Deus.
Muitos companheiros encarceram-se, ap0s a morte, nas teias escuras da
afetividade menos construtiva, quais passaros embaracados em visco de mel,
e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos proprios
familiares... Levanta o teu padrdo de sentimento e caminhemos. Voltaras, de-
certo, a rever teu filho e estender-lhe-as os bracos robustos e generosos, mas,
por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas essenciais preo-
cupacOes de servidores do Evangelho.

O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor o pensamento em
rogativa de paz...

Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou vozes argentinas, ao
longe, num cantico de glorificacdo a Deus.

Varro lembrouse, entdo, dos lacos de trabalho e ideal que o ligavam a
comunidade crista e encontrou for¢as para desprender-se do filho.

Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, afastouse. La fora, no
campo, centenas de companheiros aguardavam-no, em regozijo. Numerosos
martires das Gélias, ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade
com a elevacéo espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, em homenagem ao
novo heroi.

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrouse
de Cldodio, o antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apdstolo
naquele mesmo dia, a noite, em Roma, no cemitério de Calisto.

Horas mortas, a luminosa assembléia se p6s em movimento, dando a idéia
de uma procisséao de arcanjos, na direcao da cidade imperial.

Em pouco tempo, espalhando béncdos de harmonia no firmamento,
atingiram a grande metropole.

Indmeros missionarios da Espiritualidade uniram-se aos irmaos gauleses,
de tal modo que, ao chegarem o0s viajores aos tumulos, constituiam imensa
multidao.
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Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa
comunhéo, formavam prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de
lantejoulas a faiscarem, sublimes, em todas as diregdes.

Corvino pronunciou sentida oracao de reconhe cimento a Jesus e, quando
terminava a comovente prece de hosanas, um astro solitario surgiu no espaco,
descendo no rumo da luzente assembléia.

Pousando a pequena distancia, transformou-se, rapido, num ancido
nimbado de luz.

Era Clédio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de fé.

Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abraco e, depois, passando
a tribuna, discorreu com indescritivel beleza acerca das tarefas sacrificiais do
Evangelho, na redencao do mundo...

Todos os ouvintes |he escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.

A elevacdo geral do pensamento coletivo despedia feéricas irradiacoes em
torno, a incidirem nas lagrimas que inumeros pioneiros da Boa Nova
derramavam, enlevados e comovidos...

Terminando, o ltcido orador considerou, com emocao:

— Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irméo de ideal e
de luta.

Paladino da nossa Causa, homrou todas as oportunidades recebidas.
Valoroso soldado do Cristo, quando ferido nao feriu, quando humilhado, jamais
humilhou... Nas horas de treva, acendeu a claridade da propria alma, e, quando
o mundo julgava derrota-lo, soerguia-se pela fé e pelo amor, dando ao Mestre
0s mais altos testemunhos de confianca... Compreendeu o ensinamento
evangélico do sacrificio pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a
propria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa
imortalidade!

Antigamente conosco, em recuados séculos, combatia a favor do mentiroso
poder humano, adquirindo aflitivas desiluses... Vexilario do ideal de
dominacéo politica, ndo hesitava em submeter os semelhantes pela for¢a, a fim
de alcancar os objetivos de vaidade e orguho pessoais, mas, agora, em
legitimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e propdsitos,
redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascensédo... Como filho,
cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condicdo de esposo,
exalcou a mulher que lhe partilhou os destinos, respeitando-lhe as idéias
diferentes das dele; como pai, soube sofrer até a suprema renunciacdo, de
modo a garantir a felicidade do filho que lhe possuia a afetividade, e, na
posicdo de homem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas...

Campeéo do servico e da fraternidade, guerreou o 6dio, exemplificando o
amor, e exaltou os dons imarcesciveis do espirito pela humildade com que se
devotou a expansédo da Boa Nova!

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se
afinou, através de notaveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor
Divino, saudemos nosso valoroso companheiro, em transito para resplendentes
cimos da vida!

Se quiser, poderd, presentemente, dos cumes do saber e da virtude,
colaborar com o Mestre em arrojados cometimentos, na santificacdo do mundo!

Que o Senhor o abencoe, na trajetdria sublime que lhe cabe por gloriosa
conquista, em direg&o do porvirl...

Clodio, sorridente, dera por finda a saudacdo, enquanto comovedora
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melodia de hosanas vibrava sob o céu enxameado de cintilantes estrelas...

Chorando de alegria, o recém-desencarnado abeirou-se do excelso
mensageiro e exprimiu-se, humilde:

— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo a minhalma. Recebo-as
por incentivo caridoso a minha pobre boa vontade, de vez que ndo as mereco,
de modo algum... Sei que a tua generosidade me descerra novos horizontes,
gue a tua bondade pode conduzir-me as alturas, entretanto, se € possivel,
deixa-me na Terra mesmo... Reconhe¢o-me, por enquanto, incapaz de seguir
adiante, mesmo porque minha tarefa ndo foi concluida. Alguém...

Clddio acariciou-lhe a cabeca e cortou-lhe a frase, acentuando:

— J& sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A decisao te
pertence. Recebeste permissdo para ajuda-lo, durante um século, e possuis
grande saldo de tempo.

Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de
sua alma, e perguntou:

— Como desejas alongar a tarefa?

— Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho que o Céu me
confiou — esclareceu Varro, humildemente.

O emissario refletiu alguns instantes e declarou:

— Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a execugao dos teus
propdsitos, entretanto, devo notificar-te que Taciano perdeu as melhores
oportunidades da juventude fisica. Valiosos recursos Ihe foram ofertados, em
vao, para que se erguesse a gléria do bem.

Agora, ndo obstante amparado por teu carinho, sera visitado pelo aguilhdo
da dor, a fim de que desperte, renovado, para as béncaos divinas.

Varro esbogou um sorriso de paciéncia e compreensdo e pronunciou
sentido agradecimento.

O agape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros
se despediam para o retorno a obrigacdes comuns, o heréi de Lido, instado
pelo velho Corvino ao descanso, desejou rever Taciano, antes de partir...

O venerando amigo atendeuwlhe a solicitacdo, prontamente.

Jubilosos e unidos, tornaram a Galia Lugdunense e penetraram, tranquilos,
na area do palécio de que o presbitero féra modesto jardineiro.

N&o precisaram recorrer ao interior doméstico:

Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do jovem patricio, a
pequena distancia...

Incapaz de desprender-se da angustia que o absorvia, desde o0 momento
em que se afastara do cadaver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os
aposentos particulares e descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de
terrivel amargura, procurou a praca das roseiras, onde tantas vezes permutara
impressdes com o genitor, entdo transformado em carinhoso enfermeiro.

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referéncias e observagdes de outro tempo,
recapitulando preciosas conversacfes acerca de literatos e fildsofos,
professores e cientistas.

Revia-lhe, na imaginacdo, o semblante calmo e, somente agora,
reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em
sua impulsividade, ndo pudera discernir...

Profunda saudade misturada de irremediavel aflicdo pungia-lhe o espirito.

Sob o palio das constelagdes matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto
Varro aproximou-se e osculowlhe a face orvalhada de lagrimas copiosas.



99

— Meu filho! meu filho!... — falou, abracando-o — Deus é amor infinito!
nao desfalecas!

A oportunidade de redencgao ressurge sempre com
a divina misericordia!... Reanima o coracao perturbado e levanta-te! Nossa boa
e santificante luta apenas comeca...

O rapaz ndo escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram
dirigidas, mas recolheuas em forma de vibragdes de incentivo e esperanca.

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o
céu constelado de luz.

— Vamos!... — continuou o pai abnegado —néo gastes indtilmente as
préprias forcas!...

Enlacado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber como, e,
sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o caminho de volta a casa,
entregando-se ao repouso.

O missionério invisivel orou junto dele e impés-lhe as méos.

Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano
adormeceu...

Com a intima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao
coracao, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.

Abracados, os dois amigos alcaram-se ao santuario de paz e reconforto
gue Ihes serviria de residéncia, nas esferas da alegria imortal.

Em torno, a alvorada ruborizava o longinquo horizonte...

Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam a
Terra que um novo dia comecava a brilhar.
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1
Provas e lutas

O ano 250, corria sob nuvens pesadas...

Desde a subida de Décio ao poder, a metropole romana e as provincias
atravessavam enormes inquietacoes.

O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso,
desencadeara terrivel e sisteméatica perseguicdo contra os prosélitos do novo
ideal religioso.

Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e missOes punitivas foram
expedidas em variadas diregdes.

Ameacas, buscas, inquéritos e prisdes espalharam-se em toda a parte.
Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em brasa, eculeos, tenazes e cruzes
foram trazidos fartamente aos processos de flagelagdo. Prémios foram
estabelecidos para quem inventasse novos géneros de tortura.

E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice,
primavam na execuc¢ao dos desejos do novo César.

Em Cartago, as familias cristds sofriam vexames e apedrejamentos; em
Alexandria, os suplicios se multiplicavam sem conto; nas Galias, os tribunais
viviam repletos de vitimas e delatores; em Roma, intensificavam-se o0s
espetaculos de morte nos circos...

Entre os sucessos deploraveis da época, a vila Veturio, em Lido, mostrava-
se menos festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.

Desde a morte de Varro, Opilio retirara-se em companhia de Galba, para a
capital do mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.

As terriveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicidio de Flavio
Subrio, cavaram, entre os dois, abismos de siléncio e fria animadversdo, no
fundo dos quais as amargas revelacdes obtidas jaziam como segredos
indevassaveis do coracao.

Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade
alusiva ao pretérito, Taciano buscava afogar no servico as magoas e as
preocupacoes que Ihe conturbavam o mundo intimo.

Devotado a esposa, que sempre Ihe merecia o maior carinho, tentou
concentrar nela todos os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era
demasiado frivola para compreender-lhe a dedicacdo. Absorvida em atividades
sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando relacées de amizade
em localidades fronteiricas, ora seguindo ao encontro do pai e do irméo, na
metropole imperial. Estranhara, a principio, o afastamento paterno, cuja
verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a
auséncia de Veturio, supondo que o genitor encontrava mais alegria em
envelhecer, tranquilo, na cidade que |he servira de berco.

Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assidua
frequentadora do teatro, do circo, das corridas e dos jogos.

N&o valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitagbes reiteradas do
esposo, dado a meditacao e a dignidade doméstica.

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se,
escrava da opinido publica, das convencfes, das modas e dos folguedos
improprios da sua condicao.

Vetdrio realmente se desligara do enteado, mas nao largara médo dos
interesses patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara a herdade um liberto
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grego de sua confianca, de nome Teddulo, conferindo-lhe o direito de partilhar
COm 0 genro 0s servicos administrativos.

Teddulo era um solteirdo inteligente e astuto, invariavelmente disposto a
curvatura da cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de
Taciano, mas em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a separacao
entre os dois.

Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o
primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a conducdo; se desejava cruzar o
Mediterraneo, para excursdes a Roma e adjacéncias, era ele a pessoa indicada
para segui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza para a mulher,
nao parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro.

Taciano, ndo obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava-se
profundamente modificado.

N&o era mais 0 moco de outro tempo.

Ensimesmara-se.

J4& que lhe ndo era possivel encontrar na companheira a confidente
desejavel, vivia psiquicamente insulado, aplicando no servico do campo todo o
potencial de suas forcas.

N&o podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de
Veturio, preso a fatalidade doméstica.

A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, mas a sua posi¢cao
em familia colocava-o em subalternidade econdémica, de vez que, no fundo,
Helena era a filha legitima, com quem o dono da herdade se entendia
diretamente, através de correios constantes.

Muitas vezes, considerara a conveniéncia de adquirir um sitio, em que
pudesse exercer a autoridade que lhe era prépria, entretanto, a realizagdo
nunca saira do projeto. As despesas da esposa eram demasiado expressivas
para que pudesse aventurar-se em semelhante cometimento.

Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.

Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a
morte de Varro, via-se o rapaz torturado por incessantes problemas financeiros,
gue as suas multiplas atividades mal permitiam resolver.

A Unica compensacdo que usufruia era o consolo que lhe vinha da
constante ternura da segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se féra
uma béncdo que o Céu lhe houvera reservado ao coracdo. Enquanto a
primogénita, menina e moga, apegava-se ao espirito materno, copiando-lhe as
predilecbes e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente.
Acompanhava-o em seus giros solitarios pelo bosque, seguia-lhe as
meditagdes no jardim.

Nao valiam ralhos da governanta, nem observag¢des dos mais intimos.

Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna.

Diariamente, ao amanhecer, era a Unica pessoa de casa a orar, em
companhia de Taciano, ante a estatua de Cibele, a deusa maternal.

Certa manhd, vamos encontra-los conversando em extenso vinhedo.

- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar —, quem
féz o campo, assim tao belo?

O genitor, sorrindo, respondeu feliz:

— Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as arvores e as flores
para o embelezamento de nossa vida.

A menina, embriagada de jubilo infantil, tomou um cacho de uvas
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amadurecidas e perguntou, de novo:

—Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tao doces?

O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos,
explicando:

— Quem nos concede a béncao da colheita, é Ceres, a generosa deusa da
agricultura.

Talvez prevendo novas interrogacdes da peque na, continuou:

— Ceres féz longas viagens entre 0s homens, ensinando-os a arar o0 solo e
a preparar boas sementeiras... Possuia uma filha, de nome Prosérpina,
carinhosa e bela como tu, mas Plutéo, o rei dos internos, roubou-a, cruel...

— Oh! porqué? — interferiu Blandina, interessada.

E 0 mocgo prosseguiu, pacientemente:

— Plutdo era tao feio, tdo feio, que ndo achou mulher que o amasse.
Entdo, um dia, quando Prosérpina colhia flores nos campos sicilianos, o me-
donho Plutdo assaltou-a e conduziu-a para a sua horrivel morada.

— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — e a mée dela
nao encontrou algum meio de salva-la?

— Ceres sofreu muito até que Ihe descobriu o paradeiro. Desceu aos
infernos, a fim de recupera-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso,
afeicoara-se ao tirano que fora obrigada a receber por marido. Compadecendo-
se do esposo, ndo mais quis voltar. Geres, entdo muito aflita, recorreu a
Jupiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbagdes sobrevieram que o
grande deus julgou melhor determinar que Prosérpina, cada ano, passasse
seis meses em companhia da maezinha, e 0s seis restantes junto do
companheiro.

A menina suspirou, aliviada, e comentou:

—Jupiter, nosso pai do céu, foi sabio e bondoso...

Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se |he iluminaram. Abracou
Taciano, nervosamente, e indagou:

— Papai, se Plutdo me roubasse, o senhor me procuraria?

— Sem duvida — replicou Taciano, rindo-se —, mas nao ha perigo. O
monstro jamais nos incomodara.

— Como sabe o senhor?

O paizinho enlagowa, informando:

— Temos nossa mae Cibele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos
abandona.

A pequena, confiante, estampou satisfacéo e paz na fisionomia ingénua.

Enquanto o moco patricio passava a orientar o trabalho de alguns
escravos, a crianga correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se
dificilmente.

Blandina recolheua, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de la
e apresentou-a ao genitor, reclamando:

— Paizinho, ser& que as borboletas ndo possuem um deus que as ajude?

— Como néo, minha filha? os génios celestes cuidam de toda a Natureza.

— Mas onde estaria 0 socorro para uma pobre criatura como esta?

Taciano sorriu e, dando-lhe a méo, acentuou:

— Vamos comigo, vou mostrar-te.

Deram alguns passos e alcancaram limpida corrente.

Taciano, carinhoso, indicou-lhe o cérrego cantante e esclareceu:

— As fontes, minha filha, sédo dadivas do Céu, em nosso favor. Deixa tua
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borboleta ao pé das aguas, ela esta sedenta.

A pequena obedeceu, feliz.

E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram,
observando os lagartos que se arrastavam ao sol.

Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presenca da menina
era talvez a Unica felicidade que desfrutava na Terra.

De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande
rebolico.

Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um
acontecimento desses era sempre um sucesso desagradavel para ele. A
esposa fazia-se mais exigente e mais aspera.

Com efeito, logo que se viu no interior doméstico, Helena convidou-o a
entendimento particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Opilio
insistia pela viagem da filha e das netas a metropole. Vivia saudoso e,
sobretudo, excessivamente preocupado com a situacdo de Galba, totalmente
entregue, como sempre, as companhias indesejaveis. Nao se resignava a idéia
de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena
estudasse com o genro a possibilidade do consércio entre tio e sobrinha.
Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira 0s quinze anos. Nao seria
conveniente aproxima-la do solteirdo, tentando-se algum esfor¢co regenerativo,
apesar da diferenca de idade?

A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadéncia. Grandes
fortunas estavam dissipadas pela imprevidéncia de familias patricias tra-
dicionais.

N&o seria justo, perguntava, preservar os proprios bens com um novo
enlace no proprio ambiente doméstico?

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que 0 possuia, e
comentou, entediado:

— O velho Opilio, decerto, respira ouro. Nao tem outra idéia na cabeca que
nao seja dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicagdo do dinheiro. Creio viveria
ele descuidadamente no inferno, desde que o reino da sombra f6sse construido
sobre moedas. Que disparate! que felicidade podera advir do casamento de
uma jovem de quinze anos com um libertino da qualidade de Galba?

A senhora féz-se palida e recomendou, transtornada:

— Nao tolero qualquer referéncia desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido
sempre amavel e generoso.

E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu:

— Que poderiamos oferecer a Lucila, na provincia repleta de escravos e
pobretdes?

Além disso, o matriménio de nossa filha com meu irmao seria um feito de
grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.

O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.

Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua
primogénita? era ela demasiado verde para qualquer escolha. Porque nao
confiar-lhe o juvenil coracdo aos bracos do tempo, de modo a decidir-se com
calma? Sabia, de experiéncia prépria, que a felicidade nunca seria fruto de
constrangimento.

Renunciava, contudo, a qualquer argumentacéao.

Entre ele e Vetlrio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia
o infortanio paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em
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odio silencioso.

Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado
a receber-lhe a marca familiar.

Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora individualmente
pobre e ndo conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe impusera
por padrasto.

E a lutar verbalmente com Helena, ndo seria preferivel calar-se?

Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou:

— H& mais de um ano ndo vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra
alternativa ndo me resta. A embarcacgdo estara em Massilia provavelmente na
semana proxima... Desta vez, suponho contar contigo. Meu pai espera por ti ha
muitos anos...

Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano replicou, mal humorado:

— NA&o p0osso... Nao posso...

—E isto! Sempre que necessito de teu concurso para alguma excursio
importante, primas pela auséncia. Temos um mundo vasto de alegrias e
divertimentos, mas preferes o cheiro de cabras e cavalos...

— Helena, ndo é bem assim — considerou 0 marido, apoquentado —, o
trabalho...

Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e aspera:

— Sempre o trabalho a eterna desculpa. Nao te amofines. Seguirei com
Anacleta e Tedédulo, em companhia das meninas.

O dono da casa sentiu-se ferido, sO em pensar na separacdo da filha
menor, e observou, instintivamente:

— Precisaras de séquito assim tdo grande?

— Nao te queixes — falou a mulher, sarcastica —, cada qual recebe o que
procura. Se pretendes soliddo, néo te agastes por falta de companhia.

O marido néo respondeu.

A filha de Vetario comecou a providenciar.

Costureiras, floristas, ourives e artifices trabalharam com grande azafama.

Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandina choramingava
incessantemente. Insistia em ficar. Nao queria deixar o genitor. A dona da
casa, entretanto, ndo alterava a opinido. As netas deveriam partir, a0 encontro
do avo.

Na véspera da viagem, tdo lamurienta se mostrava a menina, que Taciano,
altas horas da noite, levantou-se a fixa de consola-la, de vez que a esposa,
atarefada com preparativos diversos, ainda néo se recolhera. Dirigindo-se de
um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno terrago proximo.
Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teddulo em coléquio afetuoso. A
intimidade a que se entregavam nao lhe propiciava ensejo a minima duavida,
guanto a comunh&o amorosa entre os dois.

O coracao bateu-lhe descompassado.

Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do
temperamento explosivo com que Helena se caracterizava.

Experimentou o impulso de estrangular Teddulo com méos frias e
implacéaveis, no entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os
sentimentos de pai. O escandalo nao traria compensacdes. Ao invés de
refazer-lhes o destino, agora plenamente atormentado, recairia, como flecha
incendiaria, sobre a familia que o Céu Ihe confiara.

Punir a esposa seria condenar as filhas.



106

Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu
amplamente nas tempestades que haviam desabado no caminho paterno.

Que forcas sobre-humanas teriam conseguido sustenta-lo? como pudera o
genitor suportar o infortinio doméstico, sem trair a superioridade moral que |lhe
conhecera?...

Rememorou as palavras que Ihe ouvira «in extremis», detendo-se em
analisar a elevada concepcédo paternal com respeito aos direitos da mulher...
Desejaria possuir nocdes tdo enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de
tamanha conquista do espirito. Para ele o perddo era covardia e a humildade
expressava vileza.

Por outro lado, lembrou Cintia, a mée tristonha que Ihe embalara o berco.
Compelia a imaginacdo a recuar até a meninice e verificava que, ainda mesmo
nos mais belos dias de consagragdo carinhosa do padrasto, nunca pudera
observar a genitora totalmente feliz. A matrona querida vivera longos anos de
alma velada por indefinivel amargura.

N&o estaria Helena adquirindo o mesmo patrimonio de dor?

Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da
noite lhe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando
ainda nao era ele Taciano sendo um anjo tenro, retrocedeu e procurou a
camara da filha.

Blandina abracou-o, reconfortada, como quem sentisse todos 0s perigos
dissipados, ante a presenca paterna, e, depois de beija-lo, adormeceu,
tranquila.

O moco apertowa, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado,
recolheu-se, mudo.

No leito, recordou o pai com mais insisténcia e orou suplicando o socorro
dos deuses imortais de sua fé. Tentou sustentar-se em posicao de vigilancia,
mas a prece, a maneira de suave anestésico, oferecera-lhe brando torpor e
acabou envolvido em pesado sono.

Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente acordado pela esposa, a
fim de despedir-se.

A caravana partia cedo.

Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de
modo a rever amigos.

Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monossilabos, mas
guando chegou a vez de Blandina, que se |Ihe arrojou, em pranto, aos bracos
ansiosos, o chefe da familia pareceu emocionado e trémulo.

—Na&o me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve-me para a
vinha! — solugava a menina, em desespero.

O genitor beijou-a com ternura e recomendou:

—Acalma-te! atende aos desejos da méezinha, o vovd espera-te, bondoso!
a viagem te fara feliz, minha filha!

—Na&o pode ser assim — gritou a crianga, com os olhos inchados de chorar
—, quem rezara com o senhor pela manha?

FOsse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela angustia daquele
adeus que Ihe cortava o coracao, o patricio sentiu que a emocao lhe sufocava
0 térax opresso. Entregou Blandina aos bragcos de Anacleta que a aguardava,
impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, buscando a soliddo para
desfazer-se em lagrimas. Queria desligar-se da amargura que lhe avassalava o
pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas
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saudacdes dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da
filha, reclamando:

— Papail... papaizinho!.

Iniciada a excurséo, Helena inquietou-se.

Blandina, apesar de todas as repreensdes, recusou qualquer alimento. A
beleza da paisagem do R6dano nao a interessava.

A chegada, pois, a Viena, depois de varias preocupacoes, realizou-se sob
pesada nuvem.

A pequena acusava febre alta e o coracao parecia uma ave assustada na
gaiola do peito.

De olhos inconscientes, revelava-se completamente alheia a realidade.
Pronunciava o nome do pai através de gritos estranhos e dizia ver Plutdo num
carro de fogo, procurando rouba-la.

Teodulo, aflito, chamou um médico, que considerou a menina em grave
posicdo organica, desaconselhando a viagem.

Em razéo disso, o genitor foi imediatamente instado a socorré-la.

Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituida a
menina aos bragos paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente,
tornou a casa.

Comecou entdo para o patricio e a filha admiravel periodo de refazimento.

Amavam-se tdo profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem
tudo procura dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.

Totalmente entregues a Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos
vinhedos e bosques, pelas pastagens e charnecas.

Mas nao se restringiam agora as caminhadas no campo. Taciano adquirira
pequeno barco, no qual faziam longas incursdes pelo Rédano.

De entendimento a entendimento, 0 genitor passou a conversar com a
menina, com respeito a educacao.

Precisavam contratar os servicos de um professor condigno. N&ao
encontrava na fazenda nenhum escravo a altura de semelhante trabalho.

— Por que motivo o senhor mesmo ndo me ensina? perguntou, certa feita,
a crianca, quando navegavam além dos muros da cidade, encantados com a
magnificéncia do rio, entdo enriquecido pelas Ultimas cheias da primavera.

— De mim mesmo, ndo posso — esclareceu Taciano, bondoso —, nao
saberiamos nds dois garantir um programa disciplinar, como se faz im-
prescindivel.

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...

O crepusculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as
constelagdes no alto comegavam a luzir...

Taciano emava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de
confluéncia do Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas viracdes
vespertinas.

Pareciam absortos, no grande siléncio, apenas cortado, de quando em
guando, pelo vbo célere de passarinhos retardatarios, quando ouviram avelu-
dada voz de mulher gorjeando na ribeira do rio...

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...
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Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Eléusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei -nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o coragéo,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreigéo

Dai consolo ao peregrino,
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,

Torturado, sofredor...
Templos do Azul Infinito,
Descerrai a Humanidade

A gléria da Divindade
Na gléria do vosso amor.

Estrelasninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...

Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Eléusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

—Quem estara cantando assim? — perguntou Blandina, admirada.

Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente na dire¢do de
acolhedora praia vizinha e, a frente da jovem que cantava, ele e a filha ndo
puderam conter a simpatia que Ihes nascera nos coracgoes.

Amarrou o barco a margem e desceram.
A moga, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando:

— Bela menina, que os deuses te protejam ....
— E protejam também nossa bela desconhecida — murmurou Taciano,

bem humorado.
E, no proposito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:



109

— Por Serapis! nunca ouvi, antes, tdo formoso hino as estrelas. Quem
teceu tao lindo poema?

— Foi meu pai, senhor.

O excursionista sentiu algo estranho no coracdo. Aquela voz penetrava-lhe
as fibras mais intimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria
aquela mulher assim s6, na praia agora povoada de sombras? Observando que
ela e Blandina se entendiam num abraco carinhoso e natural, esqueceu a idéia
de retornar ao batel e considerou, gentil:

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada
composicao.

— E facil — explicou a moca, alegre —, moramos aqui mesmo.

Oferecendo a mé&o a menina, tomou a dianteira.

O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja peca
mais importante, uma sala acanhada e desconfortavel, um velho, a claridade
de duas tochas, consertava precioso alaude.

Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a
profissdo do dono da casa.

Desajeitada, a jovem apresentou os recém-chegados, explicando:

— Papai, sdo dois viajantes do rio. Escutaram a can¢do as estrelas e
interessaram-se pelo autor.

— Oh! quéo generosos! — e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso:
— entrai! a casa é pequenina, mas é vossa.

Entendimento reconfortante foi entabulado.

O ancido, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas
palavras irradiante vigor juvenil.

Biografou-se, sem afetacéo.

Chamava-se Basilio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora
endividado com o ex-senhor, Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na
posicao de liberto, agindo por conta propria.

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam
crescido juntos, e, por isso, casaram-se ambos quase ao mesmo tempo.

Cecilia Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo ap6s o
nascimento do segundo filho, e Junia Glaura, sua mulher, escrava e amiga,
devotara-se a matrona com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a
existéncia, mas a custa da propria vida.

Adquirindo a perigosa moléstia, Junia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe
uma filhinha de nome Livia, que sobreviveu pouco tempo.

Compadecidos da sorte dele, os patrdes emanciparam-no, sob a condi¢cao
de lhes pagar, em qualquer tempo, os pesados débitos que contraira, para
socorrer os familiares.

Todavia, ndo pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordacfes
dolorosas lhe martirizavam o espirito.

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos,
mergulhado em estudos filoséficos, buscando fugir de si mesmo.

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava sorridente — a sua
nova filha, & qual deu o mesmo nome da primeira.

Livia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais
so.

Desesperado com os obsticulos constantes que se Ihe deparavam, sem
nunca haver encontrado recursos para liquidar os compromissos econémicos
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gue o prendiam a casa do amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Céu
Ihe enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo-lhe as esperancgas.

Desde entdo, investira-se de nova coragem para lutar.

Rearticulou as proprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades
rotineiras de um homem com problemas mensais a resolver.

Restaurando instrumentos musicais, na profissdo de afinador, reconheceu
gue na ilha os rendimentos ndo responderiam aos NOVOS encargos e, por isso,
transferiu-se para Massilia, onde encontrou servico farto e adequados recursos
para educar a menina.

Dissabores numerosos, porém, compeliram-no a mudar-se e escolhera
Lido para seu novo campo de acéo.

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alaudes e citaras
a reclamarem reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria
econdmica, achava-se na cidade, havia seis meses, reorganizando o proprio
caminho.

Basilio falava com seguranca e brandura, mas notava-se na voz dele algo
de dolorido que néo chegava a exteriorizar-se. Chagas invisiveis de sofrimento
transpareciam-lhe da palavra vazada em risonha compreenséo, mas tocada de
leve amargura.

O patricio animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos
horizontes de trabalho.

Possuia muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos servicos.

Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com 0s temas
inquietantes da vida comum, Livia atendeu a um pedido paterno, exe cutando
alguns numeros de harpa que Taciano e Blandina ouviram, encantados.

A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto
Varro, como que transportado a diferentes regides, divagava, através de
multiplas reminiscéncias, mal contendo o pranto de emotividade que Ihe
assomava aos olhos.

Rememorou todos os dias do pretérito, tentando lembrar onde e como vira
em algum lugar e em algum tempo o0 ancido que o fitava, bondoso, e a jovem
gue cantava com a voz misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava
a impressao de conhecé-los e ama-los, mas a memoria negava-se a identifica-
los no tempo.

Livia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando...

Foi Blandina quem |he interrompeu as refle xdes, inquirindo, carinhosa:

— Papai, o senhor ndo acha que Livia poderia ser minha professora?

Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.

A idéia foi jubilosamente aceita.

E naquela noite, quando o adeus se féz sentir, revestido de compreensao e
ternura Taciano afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os problemas do
préprio destino, qual se houvera sorvido milagroso néctar dos deuses.

O coracdo do patricio, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.
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2
Sonhos e aflicbes

De olhos postos no firmamento que se povoava de constelacdes, vamos
encontrar Basilio, envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos
de Taciano, admirado:

— A vida para nés ainda representa impenetravel segredo celeste. Nao
passamos de animalculos que pensam. O poder é uma fantasia na méao do
homem, assim como a beleza € um engodo no coracdo da mulher. Visitei o
Egito, em companhia de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos
variados remanescentes da sabedoria imortal. Estudei minuciosamente, nas
piramides de Gizé, os problemas da vida e da morte, entrando em cogitacdes
profundas sobre a transmigracdo das almas. O que aprendemos, em nosSsos
cultos exteriores, € mera sombra da realidade. A truculéncia politica dos
ultimos séculos prejudicou em toda a parte o servigo da revelacdo divina. Creio
assim que nos abeiramos de tempos novos. O mundo tem fome de fé viva para
ser feliz. Ndo admito estejamos limitados a existéncia fisica e o Olimpo h& de
ampliar-se para responder as nossas aspiracoes...

— Nao acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, preocupado —, que
nos basta a felicidade coletiva a confianca pura e simples na protecdo dos
deuses, dentro do culto aos nossos antepassados?

— Sim sim — considerou o ancido —, simplicidade é também uma das
faces do enigma, entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de
incomensuraveis desequilibrios morais, avulta o problema do homem. N&o
somos bonecos nos tentaculos da fatalidade. Somos almas, usando a vesti-
menta de carne, em transito para uma vida maior. Pesquisei em todas as
grandes estradas da fé, nos arquivos da india védica, do Egito, da Pérsia e da
Grécia e, em todos o0s instrutores veneraveis, observei a mesma viséo da gloria
eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo que somos um
templo vivo em construcao, através de cujos altares se expressara no Infinito a
grandeza divina. Nas experiéncias da Terra, porém, conseguimos edificar tao
somente os alicerces do santuario, prosseguindo, além da morte do corpo, ha
complementacdo da obra sublime. Nas Iutas da existéncia animal,
desenvolvemos as potencialidades do espirito, habilitando-nos a elevacao aos
pinaculos da vida.

E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos conceitos que
enunciara, ponderou:

—Por isso mesmo, o problema é muitissimo mais vasto. E indispensavel
saibamos destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas.
Escravos e senhores séo filhos do mesmo Pai.

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:

—Igualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de nossa organizacao
social. Como nivelar as classes, sem ferir as tradicbes?

O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:

—Meu filho, ndo me refiro a igualdade por violéncia, que viesse enfileirar
na mesma categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto-me ao imperativo
de fraternidade e educacdo. Compreendo que a vida € semelhante a grande
maquina, cujas pecas vivas, que somos nos, devem funcionar har-
moniosamente. HA quem nasca para determinada tarefa, a distancia da nossa,
como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos
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olhos. Atentos a certeza de que 0 nosso espirito pode viver na Terra vezes
inumeraveis, modificamos o curso de nosso trabalho, de existéncia a
existéncia, como o aprendiz de letras primarias evolve, pouco a pouco, para as
mais altas expressdes de cultura. Nao vemos, pois, como nivelar as classes, 0
gue seria impraticavel. O esforco pessoal e o mérito resultante séo fronteiras
naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia existirA sempre como
sustentaculo inevitavel da ordem. Cada arvore produz, segundo a espécie a
gue se filia, e cada qual merece mais ou menos estima, segundo a qualidade
dessa mesma producdo. Substituamos, assim, as palavras «senhores» e
«escravos» por «administradores» e «cooperadores» e talvez atinjamos o
necessario equilibrio em nosso entendimento.

Buscando suavizar o didlogo, o ancido féz pequeno intervalo e
acrescentou, sorridente:

— Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. Nao
€ justo o cativeiro da sensibilidade e da inteligéncia e, a fim de que 0 nosso
mundo se adapte a perfeicAo que o espera, € imprescindivel tenhamos
bastante coragem de raciocinar em termos diversos daqueles que vao regendo
a nossa jornada coletiva, de milénios para ca. As condicdes de luta e
aprendizado na Terra alterar-se-do totalmente quando compreendermos que
sSomos irmaos uns dos outros.

Taciano, na esséncia, ndo esposava semelhantes pontos de vista. Nunca
pudera ouvir a palavra “fraternidade”, sem revoltar-se. Contudo, menos
impulsivo agora, rememorava as conversacdes que mantivera com o pai, em
outro tempo.

Basilio era um auténtico sucessor de Quinto Varro.

Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mistica dos
nazarenos, mas detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer pergunta.
Para ele, as Divindades Olimpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de
exclusiva adoracdo. Anos antes, teria explodido em consideragdes rudes e
contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado o modo de ser e, no
fundo, ndo desejava desfazer tdo bela amizade.

Por essa razéo, procurou desviar o entendimento e, fixando-o no aspecto
filosofico, inquiriu:

— Julgas entdo que ja vivemos outras vidas? que ja respiramos juntos em
outros climas?

O velho bem humorado afirmou, convicto:

— Nao tenho qualquer davida. E assevero, ainda mais, que ninguém se
encontra sem objetivo. A simpatia ou a antipatia ndo se fazem num minuto. Sao
obras do tempo. A confianga com que nos entendemos, os lagcos de afeicéo
gue nos aproximam, desde ontem, ndo constituem simples eventualidade, O
acaso nao existe. Certamente, forcas superiores e intangiveis nos reinem, de
novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passado, assim como o
dia de hoje é a continuacdo do dia de ontem, na sequéncia das horas. Na
Terra, experimentamos e somos experimentados, em marcha constante para
outras esferas e, de mundo em mundo, como de degrau a degrau,
alcancaremos a gloriosa imortalidade.

As consideracfes transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e
Blandina surgiram, de subito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve re-
pasto de frutas e refrescos.

Os dois amigos aquiesceram, contentes.
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Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se mais alegre, mais
expansivo.

Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeigoar-se
mais Intimamente a mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara,
feliz.

Basilio passaria a residir numa casa proxima da vila Vetario, onde o
afinador encontraria amplos recursos para instalar-se condignamente com a
filha.

Estariam todos, desse modo, em permanente comunhao.

E o entusiasmo, que € sempre o responsavel pelos milagres da alegria,
materializou o projeto, sem perda de tempo.

Numa semana, verificou-se a desejada alteragao.

Pequeno sitio foi alugado para o filosofo, e a primeira manha de passeio
para Taciano, Livia e Blandina despertou numa admiravel festa de luz.

O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que
perpassavam pelas flores, carreando-lhes o perfume para longe.

Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas arvores esguias e ramalhosas
gue se mantinham verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao céu sem
nuvens.

Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de
borboletas, Taciano parou a frente de um ninho cheio de filhotes implumes e,
mostrando-o0 a companheira de excurséo, exclamou emocionado:

— Quanta alegria nesta familia feliz!

A moca contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente:

— A Natureza é sempre um livro divino.

O patricio fitouwra, com indisfarcavel ternura, deixando transparecer 0s
sentimentos indefiniveis que lhe afloravam na alma e considerou:

— Livia, ha momentos em que, por mais se nos fixe a confiangca nos
deuses, mais se nos torna o coragdo um labirinto de perguntas sem resposta...
Por que motivo um péassaro pode fazer a prépria casa em harmonia consigo
mesmo e um homem é constrangido a sofrer a influéncia dos outros, na
realizacdo dos menores desejos?... por que razao corre em paz a corrente de
um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se
escoam, atormentados, na direcdo da morte? Havera mais cleméncia nas
Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, porventura,
consciéncias caidas no integral esquecimento de si préprias, algemadas a
Terra para servicos de purgacao?

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que Ihe resplendia no
olhar, pronunciou alguns monossilabos, evidenciando o propdsito de modificar
a conversacdo, mas Taciano, encorajado com o rubor espontaneo que
assomara a face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente:

—Sempre admiti que as tradicbes familiares devem nortear 0S nossos
sentimentos.

Casei-me, por isso, em obediéncia a elas e, dentro delas, formei a pequena
familia que me segue o0s passos. Procurei na esposa que o0s deuses me
trouxeram uma irmé para a viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o
vemos, na existéncia comum, gerando tantos crimes e tantas complicacdes,
nao passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeicoadas a
dignidade social. Sinceramente, ndo surpreendi em Helena a amiga que meu
espirito aguardava. Tao logo se nos féz mais intima a experiéncia em comum,
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percebi a distancia moral em que nos situavamos. Contudo, nela encontrei
amorosa mae para minhas filhas e conformei-me.

O moco esbogou amargo sorriso e continuou:

—A vida nado foi feita de encomenda para noés, de vez que sSomos
subordinados dela, com o dever de aproveitar-lhe as licbes. Cerrei, assim, as
portas do ideal e passei a existir, como tantos outros existem, apagando em
mim mesmo qualquer despertamento do coracdo. Agora, porém, que nos
vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que
me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para
oferecer-te o que tenho... E pouco, bem sei. Mas é o coracg&o inteiro que deseja
restaurar-se para ver-te feliz.

Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, a distancia deste
sitio, onde muitas recordacdes aflitivas me vergastam a alma... Levariamos
conosco Blandina e teu pai, afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo
de nossa ventura. Mas seria justo imaginar um plano tao arrojado sem ouvir-te?

O moco fitowra com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado
dalma, notando-lhe a ternura nos olhos marejados de lagrimas que né&o
chegavam a cair.

— Conhecemo-nos, ha alguns dias — prosseguiu 0 mMOGO romano,
sensibilizado -, entretanto, guardo a impressao de que somos velhos amigos...
Minha esposa e a primogénita, que se afinam imensamente uma com a outra,
demorar-se-ao largo tempo em Roma... Nao desejo acusa-las de ingratidao,
mas tenho razdes para supor que ambas nao registrariam, por muito tempo, a
auséncia de Blandina e a minha prépria ausencia... Somos, em casa, duas
pessoas colocadas a margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma
renovagao...

N&o julgas possivel a nossa felicidade em outra parte? Abandonariamos as
Galias e procurariamos uma terra diferente, na Asia ou na Africa...

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:

— Esta herdade, ndo obstante a beleza de que se reveste, é o tmulo das
mais belas esperancas de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me
transformou o destino... Ha momentos em que desejaria incendiar os bosques,
destruir as plantacdes, derrubar o palacio e dispersar 0s servos para arrancar
um novo mundo de minha prépria soliddo, todavia, quem, por mais poderoso,
fara realmente o que deseja?

Contemplou a filha adotiva do fildsofo, com intraduzivel esperanca a fluir-
Ihe do olhar, e tomando-lhe, de leve, a destra, rogou:

- Que me dizes de tantas e tdo amargurosas confidéncias?

Livia, que a ruborizagdo do rosto fizera mais singular e mais linda,
respondeu com tristeza e simplicidade:

— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a
perfeita ventura conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando
nao sao surpreendidas pela morte que as separa em plena alegria, séo detidas
por insoltveis compromissos que Ihes inibem a aproximacao...

— Mas meu casamento ndo é obstaculo intrans ponivel — atalhou o moco,
algo perturbado —; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse
de um fardo.

A moga, contudo, embora serena, acentuou com amargura:

— O grilh&do néo pesa, entretanto, somente numa das conchas da balanca.
Eu também sou casada...
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O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o coracdo, mas
permaneceu firme, a escuta.

— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em
Massilia, reportava-se ao meu inquietante problema pessoal.

A moca féz pequena pausa, dando a idéia de quem acordava a memoria, e
prosseguiu:

—Ha quase dois anos, houve em Massilia uma festa ostentosa, em
homenagem ao patricio Aulo Sérgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado
por amigos, meu pai permitiu que eu me incumbisse de varios nameros
musicais na noite de maior regozijo publico. Nessa ocasido, conheci Marcelo
Volusiano, um moc¢o que, de imediato, se interessou por minha companhia e
gue, em poucos meses, se féz meu esposo. Meu pai sempre alegou a neces-
sidade de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovacéo ao
matrimonio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos
meus anseios de moca, porquanto eu ndo alimentava qualquer davida quanto a
correcdo do rapaz que me despertara para as alegrias do amor. Ele
asseverava proceder de nobre familia, com recursos suficientes para garantir-
se em variados negocios e aparentava tanta prosperidade financeira que néo
vacilei em aceitar como verdade pura as informacbes com que se nos fazia
conhecer. Marcelo, porém, logo apds o matriménio, mostrou-se irresponsavel e
cruel. Desapareceram dele os modos aristocraticos do amigo de Aulo Sérgio.
Além de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro,
mergulhado em atividades escusas. A pricipio, meu pai e eu tudo fizemos por
subtrair-lhe o vicio que o subjugava e, para alcancar esse fim, ndo hesitei em
trabalhar como harpista em festas pagas, acreditando cooperar com ele na
solucdo de débitos numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava 0s
dotes artisticos para atrair relagcbes importantes, junto das quais obtinha
vultosas aventuras financeiras, cuja extensdo nunca pude conhecer.

A moca suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscéncias, e prosseguiu:

— Se o0 problema estivesse limitado aos desgostos de ordem material,
provavelmente ainda nos achassemos em Massilia, tentando o reajuste. Mar-
celo, entretanto, apesar de minha dedicacdo afetiva, em seis meses de
convivéncia parecia entediado de meu carinho, e, apaixonando-se por Sublicia
Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, passou a viver em
companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetaculos
deprimentes presenciamos que meu pai deliberou a nossa transferéncia para
ca, buscando a nossa renovagao...

— E qual é a tua atitude, a frente do patife que assim procedeu? — atalhou
Taciano, sob forte impulsividade.

— Como toda mulher — esclareceu Livia, cuja profundez filoséfica, aliada a
frescura juvenil, tornava admiravel naquela hora —, sofri muito, a principio,
mas, com o auxilio do Céu, o meu ciime acabou em piedade. Julgo Marcelo
demasiadamente infeliz para condena-lo. Ndo creio possa ele desfrutar a
tranquilidade de uma vida digna.

Taciano fitoura com admiracao e pesar e considerou, afetuoso:

— Por que razdo pensas desse modo? ndo € comum semelhante atitude
numa jovem que ainda nao alcancou os vinte anos!... Acaso, ndo seras tao
mulher quanto as outras?

Livia, porém, sorriu algo triste e observou:

— Nao tive mée que me quisesse. Devo a minha compreensao ao pai que
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me acolheu!

Desde cedo, habituei-me a acompanha-lo nas digressdes filosoéficas e a
interpretar a vida, segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na época
em que gquase todas as meninas estédo perturbadas pela ilusdo, fui conduzida a
responsabilidade e ao trabalho. Em Massilia, tudo nos custou caro ao esforgo
pessoal e, por isso, aprendi que nao atingiremos a paz sem desculpar 0s erros
alheios que, em outras circunstancias, poderiam ser n0ssos.

— Néo sentes, entdo, saudades do homem que amaste? nao I|he
disputarias a posse?

— Porqué? — indagou a interlocutora, serena.

— As saudades que eu possa experimentar ndo devem impedir o Céu de
mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se eu pudesse patrtilhar a felicidade
com meu esposo, entretanto, se esse convivio me constrangesse a cometer
um crime, em desacordo com a retiddo de minha consciéncia, ndo sera mais
justo o beneficio da auséncia? Quanto a disputar atencdes e carinhos de
outrem, n&o creio seja 0 amor objeto de leildo, O afeto, a confianca e a ternura,
a meu ver, devem ser tdo espontaneos quanto as aguas cristalinas de um ma-
nancial.

— Na&o acreditas, porém, na sobrevivéncia da felicidade noutros moldes? —
E, baixando o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena
perguntou: Ndo admites a nossa capacidade de construir novo ninho, em novo
campo de compreensao e ventura?

Livia, extremamente enrubescida, lancouwlhe inesquecivel olhar e
concordou:

— Sim, creio! Sinto em tua dedicagcdo nobre e calma uma praia linda e
segura, capaz de proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais.
Amo-te muito! Descobri esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez!
Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe 0s encantamentos da menina, ao
passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da mulher... A
nenhuma gldria feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de
teus sentimentos, entretanto, n&o mais nos pertencemos...

Anotando-lhe a Ultima frase, marcada de desapontamento e amargura, o
filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:

— Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que
nos desprezam? Renovaremos a préopria sorte, seremos felizes, teu pai
entender-nos-a...

Livia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o coracéao, e falou
em voz entrecortada:

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas
filhinhas...

— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — e se eu te
dissesse que ela ndo encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te
afirmasse, com provas inequivocas, que ela se consagrou a outra espécie de
amor?

A moca suspirou, aflita, e comentou:

— N&o duvido de teus informes, contudo, o tempo e o espirito de sacrificio
podem modificar a situacao...

E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza:

— Blandina é também um amor que confia em nés. Se adotdssemos uma

BN

conduta igual & daqueles que nos ferem, talvez lhe envenenassemos
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irremediavelmente o coracdo. De que nos valeria arrebata-la aos bracos
maternos? Estaria presa, em espirito, a estas arvores da sua primeira in-
fancia... A separacgdo lhe faria ver uma heroina inolvidavel na méezinha que
langariamos com 0O nosso gesto ao menosprezo, e a devogdo que
desejariamos dela receber, pura e simples, provavelmente estaria transformada
em desconfianca e dor... Se algum dia deve provar o fel da verdade, que o
célice de angustia lhe seja imposto por outras maos...

Taciano fitou a pequena, de longe, e calouse, de voz embargada pela
COmogao.

— Estaremos juntos! — esclareceu a moca reanimando-o — o0 amor, acima
de tudo, é entendimento, carinho, comunh&o, confian¢a, manifestacdo da alma
que pode perdurar sem qualquer compromisso de ordem material... Encontrar-
nos-emos em Blandina, que sera nosso ponto de referéncia afetiva, Os dias
passardo sobre n6és como vagas de beleza e esperanca e... quem sabe o
futuro? Talvez o tempo.

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina alcancou-os, com
belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo de geranios encarnados.

O genitor refugiou-se no siléncio e a pequenina dominou a conversacao,
contando graciosas aventuras.

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.

No atrio da modesta casa que passara a habitar, Basilio aguardava-os com
visiveis sinais de impaciéncia.

Em reduzidas palavras deu conta da preocupacao que o afligia.

Marcelo aparecera, inesperadamente.

Livia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois
homens; todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhecé-lo,
de perto.

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de complei¢do elegante,
mostrando formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos méveis na fisionomia
enigmatica.

Abracou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de
grave entre os dois, e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcerta-
lo. Parecia até satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo
novo, como quem se aliviava de um fardo na consciéncia.

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.

Viera a Lido, acompanhando alguns cantores de renome que se
destinavam a grandes exibicdes artisticas.

Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a
esposa —, ndo podia demorar-se.

Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela
festa em casa de Tito Fulvio, abastado patricio de suas relacdes, compelia-o a
retorno imediato.

O pai de Blandina percebeu no recém-chegado um espirito inteiramente
diverso da familia a que se afeicoara.

Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idéia de um menino
inteligente a brincar de viver. Ndo apresentava, no verbo facil, qualquer frase
gue denotasse madureza de raciocinio.

Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era
frequentador inveterado. Sabia o numero de feras enclausuradas nas jaulas de
Massilia, quantos gladiadores podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas
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viviam na cidade, dignas do aplauso publico, mas ignorava o nome de quem
governava a prospera Gdlia Narbonense onde vivia, e desconhecia
completamente as suas industrias e tradigdes.

Taciano, que o escutava, a principio, com disfarcado rancor, depressa lhe
reconheceu a fatuidade e passou a examina-lo com mais calma e menos
severidade.

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um
trambolho no caminho. Se pudesse, exila-lo-ia no fim do mundo.

A idéia de liquida-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o
pensamento, contudo, ndo nascera com a vocacao de assassino e, por isso,
expulsou a tentacédo que se lhe insinuava na cabeca.

N&o vacilaria, porém, na mobilizacdo de todos os recursos para afasta-lo.

Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descricdo das préprias bravatas,
o filho de Varro refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no
afastamento do intruso.

Absolutamente distanciado da conversacgéo, imaginava como desterrar o
marido de Livia para algum ponto remoto.

N&o lhe suportaria a presenca.

Remové-lo-ia a qualquer preco.

Foi quando o proprio Marcelo Ihe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o
propdsito de voltar a Roma.

Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. SO a grande metropole Ihe
facultaria lucro facil, a altura de sua expectativa.

Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expressao
no rosto e esclareceu que podia apresenta-lo a Claudio Licio, sobrinho do velho
Eustasio que a morte ja havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na or-
ganizacao e direcao de jogos no circo. Crescera em Lido, de onde partira
demandando aventuras coroadas de éxito, e fizera-se benquisto de muitos
politicos que Ihe ndo negariam cooperacéo e favor. Marcelo, decerto,
encontraria excelente colocacao para os seus dotes intelectuais, orientando
artistas diversos.

Havia tanta seguranc¢a na palavra do novo amigo que o genro de Basilio,
entusiasmado, |he aceitou a proposta sem hesitar.

Expressiva mensagem foi escrita.

O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse 0
recomendado em algum encargo rendoso e condigno.

Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombasticos agradecimentos e, sem
qualquer consideracdo para com a mulher e para com o sogro, decidiu a
viagem para Viena no mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de
combinar com os familiares, quanto ao futuro. Referikrse as virtudes da
companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho a custa de elogios e
reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admiracéo.

E & feicdo de um péassaro inquieto, feliz por ver-se livre, despediu-se,
ruidosamente, descendo com outros amigos para a cidade proxima.

Comecou, entdo, para a vila Veturio formoso periodo de harmonia e
restauracao.

Trés noites por semana, o palacio era abrilhantado com musica primorosa
e conversacao sadia. Enquanto Livia e Blandina cantavam ao som de harpas e
alaudes, Taciano e Basilio comentavam Hermes e Pitdgoras, Vergilio e
Ulpiano, em preciosos torneios de inteligéncia.
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Semanas e semanas de felicidade corriam, céleres, quando Teddulo
regressou a herdade, trazendo noticias.

Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinagdo de
permanecer em Roma, por alguns meses, ndo sO para satisfazer ao genitor
doente, como também para solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de
prazeres, parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questdo de tempo.

Taciano ndo prestou maior atencdo ao assunto e passou a dispensar ao
preposto de Opilio glacial tratamento.

Teddulo percebeuwlhe a frieza e jurou vingar-se.

Astuto e malicioso, compreendeu que entre o0 marido de Helena e a filha de
Basilio existiam os mais entranhados lacos de afeto e imaginou-lhes as
relacbes mais intimas, segundo 0s pensamentos escuros de que se
alimentava.

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filosofo, mas, ciente de que o
velho e a jovem se ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino
ignorado, acompanhou-os, sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos
eram cristdos, frequentando, discretamente, o culto detestado. Guardou
segredo e entrou em regime de grande reserva e ndo menor isolamento,
apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Veturio para \ajar entre
Lido e Roma, enquanto Helena estivesse no domicilio paterno, tantas vezes
guantas se fizessem necessarias.

A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos.

O filho de Varro, novamente feliz, ndo suspeitava que a dor lhe sitiava o
destino, com dureza implacéavel.
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3
Almas em sombra

N&o longe das Termas de Trajano, em pleno coragcdo de Roma antiga,
vamos encontrar soberba vila em festa.

A matrona Julia Cémbria recebe os amigos na intimidade.

O ar ambiente estd embalsamado de capitoso aroma.

Eximias dancarinas, ao som de musicas envolventes, executam no centro
de caprichoso jardim bailados estranhos e eréticos que os convivas, ao longo
de tufos verdes e floridos, acompanham com lascivia e encantamento.

A anfitrid era vilva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas
de Maximino, lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila
apalacetada, onde o esposo falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores
do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. Entre
largos canteiros bem tracados, sob a forma de duas crescentes», arbustos,
fontes e bancos marmaéreos teciam quadros de régia beleza.

A vilva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da Natureza que,
impiedosa, comecava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a
mocidade em prazeres bem pagos, rodeando-se de mo¢os gozadores da vida,
talvez para consolidar nos outros a impressao de sua vitéria permanente de
mulher inconformada, a frente da velhice.

Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, acendidas pelo vinho
abundante e claro que era servido nos entreatos dos variados numeros
artisticos, deparamos uma jovem de lindo porte, que em companhia de
algumas amigas participa do brilhante sarau.

E Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na floracdo dos seus
primeiros sonhos juvenis, intoxicada pela sede de aventuras na comunhao com
a sociedade romana do seu tempo. Sabe que a genitora |he destina a mao de
mulher ao tio viciado que Ihe néo inspira amor, reconhece-se incapaz de fugir
as determinacdes do avd que lhe reclama o sacrificio feminino a fim de
preservar a prépria fortuna e, em razado disso, desajuizada e futil, entrega-se ao
desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir
as Galias, lhe acordou, de imediato, a atencdo. Desde o instante em que fora
apresentada a ele por velha amiga no anfiteatro, despreocupara-se
inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua atencdo se concentrara
nele. E tdo grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a mog¢a néao
vacilou em favorecer-lhe o ingresso a festa de Julia, mobilizando, para isso, as
préprias relacoes.

Marcelo, plenamente distraido dos lacos que o prendiam a familia distante,
rendia-se a tentacdo de novas aventuras.

A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em
gue predominava o0 sotaque dos romanos habituados ao mundo gaulés, Ihe
haviam cativado o coracéo.

Encantado, conseguira acesso a vila de Cémbria e, ao lado da neta de
Veturio, num banco cercado de romézeiras da Siria, falava-lhe aos ouvidos
inebriados:

— Realmente viajei através das mais expressivas paisagens do Rodano,
entretanto, estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da
juventude latina. Doce Lucila, como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com que
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palavras exprimir-te a emog¢ao e o contentamento que me possuem?

Enquanto a moc¢a, embriagada de jubilo, se |Ihe rendia aos carinhos,
fitando-o, languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante
inflexdo de ternura:

— Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um do outro, se nos
sentimos, desde ontem, envolvidos na mesma onda de confianga e carinho? A
vida é apenas o minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do
passado e as sombras do futuro... Tudo é sempre 0 «agora» maravilhoso!...
Minha diva celeste, ndo ensurdecas ao milagroso apelo do amor!

Ante os olhos suplices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a
inquietacao:

— Compreendo-te 0s anseios que sao iguais aos que povoam minhalma...
Trazes para mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto,
Marcelo, ndo sera justo consultar o tempo?

— Ah! o velho Cronos! — suspirou o0 moc¢o, contrariado — minha paixao
jamais saberia ouvi-lo!l... Nao te reportarias a ele, se houvesses descoberto em
mim o deslumbramento com que a tua presenca me envolve...

— Néo te expresses assim! Recebo-te na qualidade de heréi do meu
primeiro amor, contudo, pecgo-tel... Tenhamos calma! N&o nos perturbemos!
Recorramos a inspiracdo dos deuses para que nos orientem os destinos!...

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver nova taca de vinho
— 0s deuses sdo os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o
renovador da Natureza, abencoar-nos-a os sonhos! Havera maior alegria para
o olhar de Vénus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivaliza-la em
beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado
muito tempo, a procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... Nao
cerres a porta da ternura que te enriqguece o coragdo ao viajor que chega,
fatigado, de téo longe!...

Enlagou-a com venenosa caricia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe
buscava a boca inquieta e risonha.

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos
entendimentos ocultos, num angulo isolado dos jardins de Vetdrio.

Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente
modificada, Anacleta, por solicitacdo de Helena, pés-se em campo, descobrin-
do os encontros noturnos e identificando o rapaz.

Tomou informagdes acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele
afortunado jogador do circo, particular protegido de Claudio Licio.

Em nome da senhora, de cujo lar féra sempre a governanta fiel, tentou
avistar-se com o amigo lionés, para esclarecimentos entretanto, Claudio
achava-se ausente, acompanhando familiares em excurséo pela Espanha.

Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos
particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpeloua, severa,
exprobrando-lhe o procedimento incompreensivel

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe
competiam no circulo familiar, ndo ignorava o objetivo daquela permanéncia
longa em Roma e como descera ao nivel escuro da mulher desclassificada?
como se confiava daquele modo a um estranho, cuja procedéncia poderia ser a
taverna ou o carcere?

A genitora esperava que a moga, ferida no carater feminil, se justificasse
revoltada, ajustando-se a emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha
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cambaleava, rojando-se-lhe aos pés.

Anacleta, atraida pela conversacdo em voz alta, penetrou igualmente a
camara, no evidente intuito de auxiliar.

— Mae! querida mae! — solugou a jovem, consternada — socorre-me!
estou doente... ndo me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, pertencemo-
Nos um ao outro... nAo me condenes a um casamento que ndo posso tolerar!
Os deuses sabem que nédo posso...

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem
da mocidade distante.

— Nao podes? — gritou a genitora, indignada. — Nao permitirei qualquer
interferéncia de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um
emissario a Campania para que teu tio retorne a casa, imediatamente.
Realizaremos as nupcias e explicarei a Taciano que o teu consorcio deveria ser
efetuado, a pressa, aqui mesmo !...

A moca abracou-lhne a cintura, num gesto comovente, e segredou,
angustiada:

— Nao me acuses, se erreil... Perdoa-me por amor aos nossoS
antepassados! Mas, ndo estou mais sozinha... Serei mae dentro em breve...

— Infeliz! bradou a flha de Vetdrio, qual se estivesse possuida por um
demonio de inconsciéncia e desespero.

E quando alcava o braco para espancar a jovem, Anacleta, aflita e
conciliadora, deteve-lhe o gesto, exclamando:

— Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender...

Fixou-a, com austeridade e dogura, como a impor-lhe benevoléncia para
com a menina, e continuou:

— Em quantos lares romanos estdo surgindo problemas iguais a este?
Seremos as Unicas pessoas a sofrer a presente infelicidade? N&o acredito pos-
samos solucionar qualquer questéo grave sem o concurso da paz.

Helena abandonouse aos bragos da governanta, clamando em lagrimas
convulsivas:

— Que sera de nés? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrificio
para conduzir uma filha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto
esforco para comprar tdo escuro resultado!... Vingar-me-ei sem compaixao!...

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais aspera, Anacleta rogou,
afetuosa:

— Helena, controla-te.

E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o préprio
passado, aconselhou:

— Quem de nos nao tera tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por
agora. Nao provoques a presenca de teu pai, encanecido e doente, neste
guarto! Frases duras ndo corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua
filha, ndo fujas a paciéncia. Ninguém auxilia por intermédio da irritacdo. Se ndo
podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o siléncio, conversa contigo mesma
e aguardemos a passagem das horas. E possivel que o amanha nos visite com
0 socorro desejado...

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente
esmagada, enquanto a velha servidora acomodava a moca abatida, no leito,
mantendo-se junto dela, com devocéao e bondade.

Anacleta parecia adivinhar.

No dia seguinte, pela manha, Teddulo chegava a metropole, procedente de
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Lido.

Helena experimentou imenso alivio.

Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido.

Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a s0s, demorado coléquio num
compartimento isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando o amigo
no conhecimento da verdadeira situacdo em casa, a matrona, assombrada,
ouviu dele a descricdo do que ocorria na provincia.

O agente de Veturio, animando quanto possivel a sua versdo pessoal dos
fatos, informoua de que ndo alimentava qualquer davida sobre a infidelidade
conjugal de Taciano, asseverando que ele e Livia se amavam, perdidamente.
Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe conquistara, nao
somente o coracao do marido, mas igualmente o da filha, porque Blandina vivia
no lar como se lhe féra pupila subserviente. Contou que o velho filésofo devia
ser algum conspirador disfarcado, explorando os dotes da moca, porquanto ele,
Teddulo, estava convicto de que o inteligente ancido recebia largas somas da
bolsa de Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deploravel situacéo,
acentuando ainda que pai e filha ndo passavam de embusteiros da seita dos
nazarenos.

A interlocutora anotou as informacdes com a expressao de uma leoa ferida.

Ergueu os bracos para o alto, invocando a maldicdo dos deuses sobre
todos os que lhe perturbavam a tranquilidade domeéstica, mas, reajustada, de
algum modo, pelos carinhos que o amigo lhe dispensava, suplicou ao
intendente de Opilio Ihe orientasse as decisdes.

— Primeiramente — considerou ele, sagaz fazse necessaria uma
completa inspecdo no sedutor de Lucila. Sera casado? Possuira bens apre-
cidveis? Estara em condi¢cdes de concorrer com o0 nosso Galba, no pareo do
matrimoénio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me observa-lo. Co-
mecarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Acha-lo em pessoa
ndo sera tdo dificil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confianca,
porque, depois da confianga, o vinho faré o resto... Naturalmente, biografar-se-
a, como se faz necessario. Veremos, entdo, a conveniéncia de lhe aceitarmos
a alianca...

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na
capa de um homem distinto?

— Nessa hipotese, que desejarias fésse feito? - indagou Teddulo, com
largo sorriso nos labios.

Helena revirou nas orbitas os belos olhos felinos e respondeu, franca:

— Minha desforra é a destruicdo. A morte é o remédio das situacdes
irremediaveis. Nao hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...

Ambos passaram ao exame de varios pormenores do sombrio plano que
Ihes nascera da conversacdo e, com sinistras perspectivas, 0 amigo
incondicional da matrona visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos
exercicios da escola de gladiadores.

N&o encontrou dificuldade para rever companheiros antigos, dentre os
guais Sétimo Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou conhecer
Marcelo e prometeu apresenta-lo mais tarde, naquele mesmo dia.

O moco estaria hum sarau, em casa de Aprigia, dancarina famigera, que
sabia congregar muitos homens de uma so6 vez, em torno da propria beleza.

Com efeito, a noite, Sabino e Teddulo conversavam, no salédo iluminado da
residéncia da singular mulher que se instalara ao pé do Tibre, quando
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Volusiano entrou, de semblante carregado.

Parecia triste e inquieto.

Sétimo, interessado em servir ao companheiro, ndo perdeu tempo.
Atraindo-o com sorriso acolhe dor, ofereceu-lhe um lugar a mesa.

Teddulo e o recém-chegado entraram em animada palestra sobre
gladiadores e arenas e, verificando-lhes a intimidade que se fizera espontanea,
Sabino retirou-se, justamente quando as primeiras tacas comecaram a
aparecer, frescas e abundantes.

A sOs com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe a magoa, depois
de bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e
exclamou:

Que seria do mundo se os deuses ndo nos dessem o0 que beber?
Modificar nossa alma num copo, eis 0 segredo da felicidade! Sorvamos o vinho
para que o vinho nos absorval

Marcelo achou graca no rifao e mostrou forgcado sorriso, acentuando:

— E a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber é fugir, alhear-
se, esquecer...

Mergulhou os labios na taca transbordante e, ao ver-lhe os olhos
esfogueados, Teddulo aventurou uma sondagem sutil:

— Procuro também desaparecer de mim proprio... Nada existe de mais
doloroso que um amor infeliz...

— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado de surpresa —
nao pode ser mais infortunado que o meu... Vejo-me em escuro labirinto, a
debater-me s0, plenamente sozinho...

— Se algo posso fazer, dispde de mim.

E, disfarcando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetunio
indagou:

— Moras em Roma, ha muito tempo?

Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de
associar alguém aos problemas que o torturavam, desabafou:

— Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei
o Mediterraneo em vérias dire¢des e cheguei da Géalia Narbonense ha meses.
Vinha no propdsito de imprimir novo rumo a existéncia, entretanto, os imortais
nao me permitiram a transformacéo a que aspirava...

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:

— Uma beldade irresistivel fascinoume. N&o tive forcas e amei-a,
freneticamente... Minha diva, porém, mora tédo alto, tdo alto, que, ainda agora,
por mais a esperasse, ndo conseguiu descer para aguecer-me 0s bracos frios...

— Trata-se, entdo, de uma Vénus assim tao rara?

— Sim — suspirou 0 moco, caminhando para a embriaguez —, é uma
beleza que me afoga a consciéncia e me consome o0 coracao.

— Daqui mesmo?

— Oh! quem poderd conhecer a origem exata de uma deusa? é uma
pomba timida. Fala pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos
destruam a felicidade. Sei apenas que reside em Lido, encontrando-se agora
em prolongado repouso, junto do avo.

— Ah! — considerou Teddulo, manhoso — justamente de Lido? Moro la
também, achando-me na cidade a servico...

Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam
réstias de lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:
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— Quanta coincidéncia! por I me demorei algumas horas, antes do meu
regresso a Roma.

E como poderia estar na presenca de alguém com a possibilidade de
conhecer-lhe os passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a
prépria defesa para qualquer eventualidade e comentou:

— Imagina que a ma sorte é uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo
em Massilia de uma jovem que subiu pelo Rédano acima, instalando-se em
Lido, com, o velho pai. Quando a saudade me apertou o coracao, dirigi-me ao
encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-la enleada em compromissos
novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente.

Teddulo, que ignorava a experiéncia conjugal de Livia, tomou as mentiras
de Marcelo por verdades e, com a volUpia de um cacador diante da presa,
disse num tom de admiragao:

— Taciano? conheco-o0 muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva
gaulesa na formosa Livia que presentemente |he distrai os 6cios.

Sorriu com o0 aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:

— Pequeno mundo € o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns
aos outros.

O interlocutor, espantado, quis recuar na conversacao, mas temendo as
consequéncias de uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:

— E ele mesmo. Conheces, entdo, a espécie de mulher a quem devotei
minha méxima confianca?

Superficialmente. Apenas observei o par, em excursdes e
entendimentos infindaveis, ao passar pela porta do velho afinador.

Reconhecendo-se a frente de valiosa oportunidade para indagacdes,
Teddulo inquiriu, de chofre:

— E aquele estranho filosofo, quase teu sogro? sera grego, egipcio,
romano ?...

— Sei la! — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda — sei apenas
gue € um antigo liberto da casa de Jubélio Carpo, com quem permanece ainda
empenhado em larga divida. Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia
desinteressante e soporifica, da qual somente conservei esse pormenor.

Notando que Marcelo comecgava a ensimesmar-se, 0 companheiro baixou a
pressao do inquérito e acentuou:

— Jovem amigo, esquecamos 0 passado! Bebamos ao presente!l... Se
nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de
algum modo, no dia de hoje?

O moco pareceu diminuir a desconfianca que passara a assedia-lo e
suspirou:

- Quem me dera! Tive o infortinio de apaixonar-me pela neta do ricaco
Veturio...

— Opilio Veturio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.

— Sim, sim...

Aparentando entusiastica alegria, Teddulo acentuou:

— Conheco-o também. Referes-te, naturalmente, a encantadora Lucila.

Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidéncia,
explicando que se habituara a encontrar diariamente a jovem, num pequeno
caramanchdo do jardim, entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila n&o
descera aos coléquios do costume, naquela noite.

Achava-se, por isso, desalentado, aflito.
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Teodulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite
seguinte.

Nao era ele amigo do velho Vetdario, desde a infancia? E demonstrando
desfrutar a intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinacéo
suscetivel de beneficia-lo.

Prometeu entender-se, no dia imediato, com a familia da menina e
recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no horario de sempre, onde
estaria em pessoa para dar-lhe as boas novas.

Volusiano néo cabia em si de jubilo.

Comovido, apertou as maos do protetor, com efusiva satisfacdo, e
contemplou-o, enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.

Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirando-
Ihes os bailados exoticos.

Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.

De manhéazinha, Teddulo procurou Helena para informacdes.

A senhora escutou-lhe o relatério verbal, entre curiosa e indignada.

Ao término da minuciosa elucidacéo, falou enraivecida:

— Com que entéo era noivo da mulher que me invade a casa!... Triste par
de criminosos natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem
gue estou viva e sa para impedir vitimas novas!...

Esbocou irbnico sorriso na mascara fisionbmica e perguntou ao
companheiro:

— Que sugeres?

— Helena, ontem mesmo o0 assunto poderia ter sido liquidado.
Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez,
poderia ter caido nas aguas, dormindo para sempre. Ninguém daria por isso. E
um biltre, que ndo ajuda a ninguém. Todas as informacdes colhidas no an-
fiteatro coincidem quanto a ele. E vagabundo, preguicoso e ladrdo no jogo facil.
Ninguém sabe porque teria merecido o interesse de Claudio Licio. Sem nome,
sem dinheiro, sem procedéncia, de que modo concorreria com 0 nosso Galba
num casamento de tal monta? N&o desejava, porém, assumir qualquer
responsabilidade sem ouvir-te. Procurei encorajar-lhe a vinda hoje para
gualquer decisdo. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.

A senhora pensou, pensou, e, apos longa pausa, considerou, resoluta:

— Fizeste bem. Regozija-me a seguranca de tua fidelidade. Nasceu-me
agora no cérebro um plano eficaz, em cuja execu¢do Taciano serd chamado a
contas, com a eliminacdo de nossos inimigos. Um velho sordido quanto esse
Basilio de que me das noticia ndo devia reclamar-nos tanta consideracéo, mas,
para avancarmos sem aborrecimentos, procuraremos a familia de Carpo, de
modo a conhecer-lhe a verdadeira situacdo. Antes de mais nada, porém, é
indispensavel atingir o objetivo mais proximo. Volusiano morrera hoje mesmo,
no caramanchdo. Tenho os recursos adequados para a taga, com que poderas
cumprimenta-lo & chegada.

— E a menina? — indagou Teodulo, impressionado com a audacia do
projeto.

— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebugcos —, o carro ndo escolhe
0 passageiro. Lucila, por enquanto, ndo passa de uma boneca ingénua.
Olvidara a loucura praticada e aceitara a realidade, abencoando-nos, mais
tarde, a interferéncia. O casamento, acima de tudo, € um negdcio. Nao admito
venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de meu irmao.
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Casei-me em obediéncia a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em
gue devo ser obedecida.

Teddulo silenciou.

Seria inatil argumentar com aquela vontade férrea.

Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo
atravessaram o dia refletindo no acontecimento tracado para a noite.

Marcelo néo faltou a palavra.

Na hora justa, elegante e bem posto, alcancou o jardim, encontrando o
suposto benfeitor da véspera a espera-lo no isolado recinto verde, onde ele e
Lucila costumavam sonhar.

Abracou-o Teddulo, imperturbavel.

— Trago o coragao pulando no peito — disse o rapaz, tremendo de
ansiedade —; acaso, os deuses me favorecem?

— Como nao? — respondeu, cordial, o intendente de Opilio — os imortais
nunca desprezam a juventude...

— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente.

— Ela e a méezinha virdo ter conosco. O avo deseja que 0 assunto do
casamento seja carinhosamente examinado. Ninguém se opord, desde que 0s
pombinhos se entendam e sejam felizes.

Marcelo esfregou as maos, contente, e comentou, espontaneo:

— Oh! a gléria enfim!... O amor vitorioso uma heranca polpudal...

— Sim, realmente — afirmou o amigo, com indefinivel inflexdo de voz —,
receberas a heranca que, naturalmente, seré justo esperares da vida.

O moco fitou as janelas iluminadas do casardo magnifico e, voltando-se
para o interlocutor, exclamou, encantado:

— Oh! como passa o tempo devagar!... Teddulo, seras recompensado. Dar-
te-ei bons cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso da
Terral...

Enlagado por Marcelo, que transbordava ale gria, o companheiro concordou,
muito calmo:

— Sim, gracas aos deuses, vejo-te no lugar que te compete.

Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior
domeéstico, alegando a ne cessidade de comunicar-se com as senhoras.

Decorridos alguns minutos, Teddulo reapareceu com uma salva de prata,
em que duas tacas de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho,
exclamando para Volusiano:

— Celebremos nosso triunfo! Mae e filha ndo tardam. Em poucos
momentos, as tochas brilharéo.

O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taca que Teddulo Ihe
oferecia.

— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da felicidade! — saudou
o aventureiro de Massilia, embriagado de esperanca.

— Por Dioniso! — repetiu o companheiro sem pestanejar.

Marcelo sorveu a bebida até a ultima gota, contudo, quando tentou repor o
copo no lugar primitivo, sentiu que um fogo indefinivel Ihe queimava a
garganta. Quis gritar, mas ndo conseguiu. Por alguns instantes, guardou a
impressao de que a sua cabeca rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros.
N&do mais se aglentou nas pernas e caiu desamparado no florido piso de
maéarmore, ferindo a nuca.

Teddulo inclinouse, auxiliando-o a situar-se em decubito dorsal.
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Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito.

Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de 6dio e amargura,
em meio das sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que Ihe
escorria da boca, indagou em voz sumida:

— Porque me matas... covarde?...

— Esperavas a protecdo dos deuses — replicou Teddulo, cinico —, e a
morte € a heranca que os imortais reservam aos homens de tua laia.

— Malditos!... malditos!...

Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo,
inteiricaram-se-lhe os membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste
carantonha.

O assassino afastouse, ligeiro, ao encontro de alguém que o observava,
por tras de frondosa tilia.

Era Helena, que sorriu satisfeita a informacao de que tudo féra consumado.

Acompanhou o amigo, até ao minusculo pavilhdo que as trepadeiras
abafavam, e, a claridade mortica de uma tocha, contemplou o cadaver ainda
quente.

— Era um belo homem! — comentou, insensivel — poderia ter sido amado
e feliz se soubesse conservar o pé no degrau em que nasceu.

Permutou inolvidavel olhar com o agente de suas decisdes, qual se
estivessem selando, sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e
afastou-se.

Quando a noite se féz mais avancada, o préprio Tedédulo, com o traje
caracteristico dos escravos da casa de Veturio, abandonou o jardim conduzin
do um fardo, em grande carrinho de mao, comumente utilizado em servicos de
higiene.

Afastou-se, cauteloso, evitando 0 contacto com o0s transeuntes
retardatarios, e atravessou, aparentemente tranquilo, vasta extensdo da via
publica, até alcancar a margem do rio.

As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o cérebro atormentado.

Ai descansou, preocupado e cismatico.

A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no céu, a fim de
espreitar-lhe a cons ciéncia culpada...

Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne
fria a que Volusiano se reduzira...

Os mistérios da vida e da morte fustigaram-lhe o espirito. Terminaria a
existéncia no tumulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de
viver. Aquelas maos, porém, que ele observara nervosas e quentes, estavam
agora geladas e inertes. A boca palradora quedara-se hirta. Algumas gotas de
veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?

Dolorosa inquietacéo aflorou-lhe nalma.

Haveria justica no aniquilamento do proximo, sem maior investigacao?

Estariam Helena e ele em condi¢Bes de reprovar alguém?

Buscava o remorso corroerlhne o pensamento, contudo, opds-lhe
resisténcia.

Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a
atencdo no corpo das aguas moveis e durante largos minutos esperou uma
oportunidade para desfazer-se da carga.

Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as
sombras em torno, ergueuse, lesto, e, descobrindo o cadaver, arrojou-o a
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corrente liquida.

Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.

No dia imediato, a vitima foi encontrada. Todavia, no anfiteatro, em cujos
bastidores deixara numerosos amigos, quem nao se recordava de que Marcelo
vivia dominado, entre o vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi
interpretada por acidente sem maior importancia, mesmo porque os despojos
foram recolhidos a reduzida distancia da casa de Aprigia, de cuja mocidade e
atrativos se fizera fervoroso admirador.

A noticia espalhou-se, rapida, ndo tardando a penetrar o domicilio de
Veturio, onde a jovem Lucila foi tomada de intraduzivel angustia.

Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolowa num quarto
particular, onde a moca, aflta e desarvorada, se rendeu a deploravel
depressao organica.

Por trés dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorouse em
absoluta inconsciéncia, abeirando-se da morte.

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostracao.

O vigor juvenil superara o abatimento intimo.

Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando
as cores de saude que Ihe aformoseavam o rosto.

E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de Vetulrio pés-se de novo
em campo, ha execucdo gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada
cabeca.

Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitagdes de amigos
gauleses, comunicou a Opilio a deliberacdo de realizar algumas visitas,
pedindo-lhe informacdes sobre a familia de Jubélio Carpo.

O velho mostrou-se desiludido.

Esclareceu tratar-se de antigo proprietario rural, cuja casa se erguia, soélida;
havia muitos anos, na Via Pinciana.

Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a
sorte e acreditava que a filha devia desistir de semelhante procura.

Helena, porém, era demasiado decidida para desanimar. E tomando o
carro, em companhia de Teddulo, buscou a residéncia, segundo a indicacéo.

Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz
imberbe a enorme saldo, onde o chefe da familia lhes ofereceu agradavel
recepcao.

O administrador de Veturio, com a palavra, exp6s a finalidade que os
levava até ali. Reportou-se a magnanimidade de Jubélio, que se transformara
em benfeitor de um amigo, entremeando a apresentacdo com perguntas
respeitosas.

O anfitrido, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no
uso e no abuso do vinho, ouviu, amavelmente, e explicou:

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de
dez anos. Sou Saturnino, o primogénito, e atual responsavel pelos negécios da
familia.

Diante de uma ligeira observacdo de Teddulo, exalcando a bondade dos
genitores, falou, sarcastico:

— Meus pais realmente foram campedes da alforria indébita. Se féssem
chamados a governar, teriam empobrecido o Império Romano. Alias, varias
vezes foram acusados de nazarenos, porque a benevoléncia neles era
gualquer coisa semelhante a loucura.
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Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que espécie de
comerciante iriam entrar em contacto.

O empregado de Opilio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de
Lido, ao que Saturnino ajuntou, apressado:

— Dos assentamentos em nosso poder, sei que Basilio, escravo de nossa
casa, foi afastado das obrigacbes habituais, sob compromisso, como alguns
outros servidores cujo paradeiro desconhecemos.

Estampou enigmatico sorriso e acrescentou:

— Nossos interesses tém sido vilmente explorados. Ha mais de dez anos
venho procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpacoes.

Imprimindo imensa dogura na voz, Helena ponderou, muito calma:

— Reconheco que ndo teremos qualquer dificuldade para um bom
entendimento.

Acontece que Basilio, hoje velhinho, é nosso valioso cooperador na Galia
Lugdunense. Tamanhos servicos devemos a ele e tanto se aflige o nosso
admiravel colaborador com os débitos do passado, que prometemos
providenciar a transferéncia da divida para nds outros.

Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de subito.

Com inequivocos sinais de ambicg&o e alegria, respondeu, entusiasmado:

- Por Jupiter! ainda existe honestidade na Terra! E a primeira vez que
encontro um devedor preocupado em auxiliar-nos. Nao oporemos qualquer
embargo a transacao. Basilio seré definitivamente liberado.

Rogou licenca para afastar-se alguns instantes e, logo apds, trouxe consigo
a documentacéao existente.

Os visitantes nao regatearam.

Saturnino ajuntou a importancia legal significativa quantia de juros, e
Teodulo, a um sinal da companheira, pagou todo o montante, sem pestanejar.

Na posse de elementos comprobatérios do resgate, os dois se retiraram e,
em caminho, Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:

— Agora, temos o velho patife em nossas méaos. Ele e a filha ndo nos
escapardo. Meu plano esta progredindo regularmente. Avancemos para 0S
novos fatos. Combinarei com meu pai o0 teu regresso imediato a coldnia. Seras
0 emisséario de uma carta minha a Taciano, implorando-lhe a vinda urgente a
Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a enfermidade de
Lucila, que pintaras para a imaginacdo dele como estando em processo de
morte gradativa. Estou convencida de que meu esposo atendera. Calcularemos
0 tempo preciso para voltarmos a Lido, antes que ele possa cruzar as aguas.
Aportando aqui, ndo mais nos encontrara, de vez que instruirei meu pai a fim
de justificar o nosso retorno precipitado, a conselho médico, numa tentativa
suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em Lido, suficientemente
desembaracados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas
importantes para incentivar a perseguicdo aos nazarenos e poderemos
apresentar o afinador como escravo fugido e revolucionario perigoso.
Agitaremos as autoridades governamentais. Com a documentacdo que
possuimos, o filésofo e a filha estdo naturalmente liquidados.

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu:

— Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de regresso a casa, serao
surpreendidos pelo servico ja terminado.

O amigo, espantado, concordou, presto:

— Efetivamente, o projeto esté perfeito.
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Helena silenciara.

Teddulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se féra invadido pela
admiracéo ou pelo medo.

A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Veturio.

Anoitecia...

O crepusculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral
gue envolvia aquelas almas em sombra.
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4
Sacrificio

Em Lido, mantinha-se a paz inalteravel.

A auséncia de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia,
Taciano, com surpresa para ele proprio, sentia-se bem disposto, feliz.

Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Império.

Décio morrera e o cetro imperial féra empunhado por Galo, que passou a
governar o mundo romano com deploraveis espetaculos de inconsciéncia e
devassiddao. Orientadores e magistrados, guerreiros e politicos pareciam
dominados pela decadéncia moral, a estender-se, arrasadora.

Terrivel epidemia comecara a lavrar em todas as provincias.

A peste surgira huma festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se
gue a doenca maligna era fruto da feiticaria crista.

Sacerdotes das divindades olimpicas, valendo-se do ensejo, procuravam
firmar a supersticao, espalhando a noticia de que os deuses flagelavam o povo,
combatendo a mistificacdo nazarena, a alastrar-se, invariavel.

Em raz&o disso, as preces coletivas eram alimentadas nos santuarios, dia e
noite.

Templos numerosos descerravam-se a caridade, acolhendo os enfermos e
0S agonizantes.

Sacerdotes de Jupiter, de Cibele e de Apolo reuniam-se em oragdes,
implorando a assisténcia e o socorro de Esculdpio, em cujos altares os galos e
as serpentes se multiplicavam para os sacrificios votivos.

Contudo, ao lado da unificacdo dos cultos e dos crentes, em torno do deus
da Medicina, o 6dio ao Cristianismo recrudescera.

Edificios piedosos voltavam a sofrer lapidacdes e incéndios. Os seguidores
de Jesus, com mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados
sem compaixao.

Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, embora emudecesse
guanto ao Evangelho, em homenagem a memodria do pai, no intimo con
siderava justo 0 novo movimento de repressao.

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domeésticos,
apesar de o fildsofo e a filha ocultarem o coracdo sangrando de dor, dividia a
alma entre a filhinha e os dois amigos, considerando-se o mais feliz dos
mortais.

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em
espirito, abencoada fonte de energia e revigoramento.

Refletia sobre a conveniéncia de a esposa demorar-se, indefinidamente,
em Roma, para a garantia da felicidade de ambos, quando Tedduio chegou da
cidade imperial, com visiveis demonstracfes de ansiedade, trazendo-lhe a
carta em que a companheira lhe suplicava a presenca imediata.

Helena parecia vazar todo o coracado na longa missiva.

Notificava-lhe que, ndo obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a
ingrata moléstia da primogénita que os médicos acreditavam na vizinhanca do
timulo. Lucila piorava, dia a dia. Implorava-lhe, por isso, Ihe fésse ao encontro,
levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances criticos de sua
preocupacao maternal. Desvelava-se, sozinha.

Galba, o tio e noivo, permanecia nha Campania, atendendo ainteresses
particulares, e Anacleta padecia inevitdvel esgotamento. O préprio Veturio,
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exausto e abatido, rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de
vez que o aguardava, ndo como sogro e sim como pai, de bracos abertos.

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Veturio para
chorar por eles, entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doia-lhe ao
coracao.

Lagrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor
dos seus ideais de paternidade.

Que fizera ele, genitor responsavel pela jovem prestes a morrer? Lucila
crescera, absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dis-
pusera ele a devotar-lhe maior atengéo.

N&o seria razoavel compensa-la, agora, com algum carinho?

Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro
e a volta de Helena né&o Ihe infundia o minimo prazer.

Debalde, Teodulo Ihe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera,
observou, desapontado:

— Trago noticias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...

— Ja sei — interrompeu Taciano, secamente.

O agente de Opilio rodou sobre os calcanhares e afastouse, enquanto o
interlocutor demandava o seu gabinete particular, ai meditando largos minutos,
sem encontrar uma solu¢éo para o enigma que o atormentava.

Ao crepusculo, em companhia da filhinha, bus cou a casa do afinador para
mais detido exame do assunto.

A carta foi lida carinhosamente.

Livia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade
menos construtiva.

A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da
senhora distante Ihe impunham a dolorosa convicc¢do de que a afetividade de
Taciano néo lhe poderia pertencer. Inopinada amargura, qual se fora avisada
de infortdnio proximo, Ihe tomou o mundo intimo. Quis chorar convulsivamente,
contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem amado lhe
impunham equilibrio.

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para
reaproximar-se do sogro...

Além disso, desde a mocidade nao revia a metropole e gostaria de 14 ndo
voltar.

N&o seria mais aconselhavel desatender ao chamado?

Que adiantaria a presenca dele, junto da filha enferma, se Opilio,
fartamente endinheirado, poderia rodea-la de médicos, enfermeiros e servi-
dores?

Blandina escutava a exposicéo, sob evidente contrariedade, agarrada ao
colo da preceptora entristecida.

O anciao, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.

Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo:

— Mas filho, existem obrigacdes centrais no campo dos deveres comuns
de nossa vida. Aquelas que se referem a paternidade séo de aspecto essencial
e inadiavel. Ndo hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem,
desculpa e esquece. Aos mais mo¢os cabe entender os mais velhos e ampara-
los. Desejo ardentemente que o Céu nos favoreca com a cura de tua filhinha,
mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, néo te
julgues livre da sombra do remorso que te acompanhara por verdugo sutil.
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O patricio ndo respondeu, mergulhado nas reflexdes que lhe possuiam a
alma indecisa.

Livia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desisténcia da viagem, opinando:

— Mas, papai, imaginemos que Taciano esta inspirado por forcas de ordem
superior, suponhamos que, efetivamente, ndo deva ir... Ndo serd mais justo
confia-lo a prépria intuicdo? Se ele fosse surpreendido por algum desastre em
viagem? se adquirisse a peste sem necessidade?

O velho abanou a cabeca e ponderou:

—Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos compete seguir até ao
fim. Ainda que o mal nos estracalhe, ainda que a ignorancia nos atraicoe,
admito que o dever nos reclama o esforco pessoal nas minimas fases de nossa
vida. Taciano tem uma filha doente que a prépria maezinha nos afirma
avizinhar-se da morte. Ambas lhe suplicam assisténcia. Que direito lhe assiste
para esquivar-se?

Dentro da experiéncia que os anos lhe haviam conferido ao coracao,
Basilio aduziu, depois de breve pausa:

—Se fOsses tu a esposa atormentada pela aflicdo, desculpar-lhe-ias a
auséncia?

A moca desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor a
cena intima, interferiu, perguntando:

— Papai, porque nao levar vové Basilio e Livia conosco? ndo poderiamos
vigjar 0os quatro, juntos?

O anciao afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:

—Nao, Blandina! Uma viagem longa ndo pode ser acontecimento para
todos. Ficaremos & espera. Quando voltares, teremos novas musicas. E pos-
sivel regresses trazendo uma harpa nova. Naturalmente, a méezinha vera o teu
progresso artistico e compensar-te-a o esforco com moderno instrumento...
Quem sabe?

A menina sorriu, orgulhosa.

Doces melodias rendilharam os sonhos daquelas quatro almas afins, que
jamais se separariam, obedecendo a vontade proépria.

Taciano pediu a Livia que cantasse o hino as estrelas que |lhes havia
ensejado o primeiro encontro e a mog¢a atendewlhe ao desejo, repetindo a
cancédo, com emotividade e beleza.

Pairava no ar uma sensacao de encantamento, a misturar-se, porém, de
infinita amargura...

Com excecéao de Blandina, cujo riso facil Ihe denunciava a despreocupacao
infantil, os demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a mascara de
uma tranquilidade em absoluto desacordo com os aflitivos pressagios que lhes
invadiam os coracoes.

O genro de Veturio nunca se mostrara tdo sensivel ao despedir-se.

Prometeu a Livia o retorno, rapido.

N&o se demoraria.

Ja que a jornada se impunha, inadiavel, partiria, no dia seguinte, com o
propdésito de satisfazer apenas as obrigacdes estritamente necessarias.

Que ela ndo temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separagao
honrosa. Ainda que ndo pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nupcial,
desejava consagrar-se ao bem estar dela e de Basilio, a quem estimava como

pai.
Um sitio aprazivel nas vizinhangas era o ideal do momento.
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Estava convencido de que Helena, tdo logo se realizasse o consércio de
Lucila, caso a doente conseguisse recuperar-se, preferiria 0 mundo romano,
em companhia de Teddulo, de vez que ele, Taciano achava-se decidido a
modificar a propria situacdo em familia.

Restituiria, entdo, a propriedade ao sogro e transferir-se-ia com Blandina
para algum recanto em que pudessem viver todos juntos.

Sentia-se mo¢o, robusto.

Podia trabalhar com mais intensidade.

Nunca perdera a brilhante forma fisica, em razdo dos exercicios a que se
devotava com escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores.

Porque recear o futuro, quando tudo lhe favorecia os desejos?

Enquanto Livia lhe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a
conversagéao, de olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma for¢ca conseguiria
contrariar as afirmacdes paternas.

Abracos e votos afetuosos foram trocados.

Contudo, quando Livia notou que o vulto de Taciano, enlagado a filhinha,
se perdia nas sombras do arvoredo proximo, deixou que lagrimas quentes e
abundantes lhe inundassem os olhos... Incoercivel angustia Ihe asfixiava o
coragao, como se estivesse condenada a distanciar-se deles para sempre, de
modo a nao vé-los, nunca mais.

Dias passaram, entre saudades e esperancas, na florida casinha de Lido,
guando, com imensa surpresa para a Vila Vetario, Helena chegou, em
companhia da filha e do irméo, fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e
por reduzido séquito de servidores.

Lucila estava em plena convalescenca. Galba, o noivo amadurecido,
rodeava-a de atencgdes.

No lar de Basilio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande
estranheza.

A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otavio Egnéacio Valeriano e de
sua esposa Cliniene Augusta, que se demorariam nas Galias, em missao
oficial.

Valeriano era um soldado \alente e astucioso, que se havia distinguido na
Mésia, onde perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na
condicéo de legado especial, com o fim de inspecionar a cidade e liberta-la de
elementos subversivos.

O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em
muitas direcdes.

As localidades mais importantes das Galias suportavam-lhes a presenca.
Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que Ihes prodigalizavam
dadivas particulares em troca de favores politicos, comecando por festas es-
petaculares e acabando por deploraveis extorsées. Empreendiam longos
inquéritos, a pretexto de joeirar o Império contra infiltracdes revolucionarias,
conservando, porém, o objetivo oculto de perseguir cristdos e despoja-los de
suas pequenas ou grandes economias.

Os filhos do Evangelho eram, entdo, duramente provados na fé. Muitos que
ainda se afeicoavam aos proprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando
elevadas quotas a salvacdo e transferindo-se de moradia, mas 0os menos
favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confianca em Jesus
rendiam-se a morte ou ao cércere, com a desisténcia de toda a propriedade
particular.
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Um embaixador dessa espécie, portanto, passava a ser admiravelmente
quinhoado por largos recursos, locupletando-se com o dinheiro que recebia
para acusar ou exilar, para condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o
centro natural do 6dio e da intriga, da perversidade e da delacéo.

Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros
de campanha militar, considerando que em Roma 0s cofres exaustos nao
ofereciam quaisquer perspectivas de presa facil.

A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicacdes com o
imperador, acorria em massa, a fim de louvar-lhe o representante.

Varios dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera
atrair a intimidade de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade
que ofereceu rico banquete ao ilustre casal.

Os salBes da aristocratica residéncia abriram-se, luminosos, como no
passado, assinalando imenso éxito.

Basilio, preocupado, ndo sabia como explicar a si mesmo as ocorréncias
em Ccurso.

Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia
desmentida pelos acontecimentos?

O anciéo e a filha debalde pesquisaram a chave do enigma.

Relegados a margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado,
nao fugiram ao culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palacio,
tentaram uma visita respeitosa e cordial a senhora, que recusou recebé-los.

Teddulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de
Helena, comunicando que procuraria pai e filha, no dia imediato, para enten-
dimento particular.

O afinador e a mocga regressaram, intrigados, sob inquietante decepcéao.

Que teriam praticado para merecer tamanho desapreco?

A genitora de Blandina sempre féra lembrada entre eles como pessoa
digna da mais alta consideracdo. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo
em pensamento.

Por que razao lhes impunha tdo incompreensivel hostilidade?

Na manha seguinte, porém, o fil6sofo e a filha foram ainda mais
dolorosamente surpreendidos.

O intendente de Opilio veio ao encontro deles e exibiu a documentacao da
divida comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a familia
Vetdrio e que Helena, ciente de que a pequena Blandina tomava licdes em
casa do afinador, ndo vacilara em pagar o enorme débito, atendendo a
reclamacdes de familiares, exigindo, contudo, urgente reembolso.

Basilio empalideceu.

Aquilo era um convite a subserviéncia ou uma proclamacao de cativeiro.

Em que Ihe valiam, agora, as lutas de uma existéncia tdo longa? porque
vivera tantos anos, julgando-se livre, até a suprema dedicacédo pela filha que o
Céu I|he confiara, a fim de encontrar a beira do sepulcro o fantasma da
escravidao?

Nevara-se-lhe a cabeca, buscando na consciéncia reta o melhor meio de
equilibrar-se com o mundo e com a vida.

Sofrera inuUmeras privagcbes e dificuldades no percurso da extensa
peregrinacdo terrena, mas nenhuma assim tdo angustiosa como a daquela
hora em que se presumia a cavaleiro de qualquer humilhacéo.

Compreendeu tudo.
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A senhora devia odiar-lhes a presenca.

Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se Ihes haviam
afeicoado ao lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.

Levou a destra ao coracdo descompassado, enquanto as lagrimas |he
corriam em fio sobre as grossas rugas.

Livia percebeu-lhe a aflicdo e correu a ampara-lo.

Ovelho abracoua, em siléncio, e, depois, com humildade, suplicou a
Teddulo a concessao de algum tempo.

Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender-se com ele,
relativamente a questao.

O enviado de Helena, no entanto, mostrouse inflexivel.

O problema n&o poderia ser adiado além de uma semana. Determinado
portador retornaria ametropole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio
Veturio desembolsara.

O anciao, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe
concedesse a graca de uma audiéncia, mas o administrador dissipou-lhe a es-
peranca.

Helena ndo desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou
devedores.

Sem saber o que fazer, Basilio declarou, por fim, que visitaria alguns
amigos prestigiosos com 0 objetivo de estudar a inesperada exigéncia, pro-
metendo uma solucéo tdo apressada quanto Ihe fosse possivel.

A sb6s com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino Ihe
propunha.

Reconhecia-se extenuado.

Jamais obteria recursos compativeis com a ne cessidade do resgate.

Por mais buscasse a moc¢a consola-lo com observacdes de carinho e
encorajamento, ndo conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava.

Convicto de que os unicos benfeitores, capazes de auxilid-lo na travessia
do obstaculo, seriam os companheiros da atividade crista, na noite do mesmo
dia procurou a singela residéncia de Lucano Vestino, antigo presbitero
refugiado num casebre onde se reuniria uma assembléia de oracao.

Basilio e a jovem nao imaginavam, sequer, que Teddulo os seguia, as
ocultas. Localizando o pardieiro em que 0s cristdos se congregavam, o inten
dente tornou a herdade, arquitetando planos para iniciar a devassa.

A reunido evangélica, no domicilio de Vestino, caracterizava-se por
indefiniveis apreensdes.

Apenas vinte companheiros participavam do culto.

Muitas familias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido,
temendo a presenca de Valeriano.

A igreja de Lido, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extensao
da violéncia romana.

Entre os prosélitos que ndo haviam desertado, comecaram a surgir
manifestacdes de apostasia.

Em razéo disso, somente os espiritos bastante valorosos na fé animavam-
se a enfrentar a nova perseguicdo que se eshocava, infalivel.

Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos
apontamentos sagrados, a excelsa recomendacdo do Senhor: — «N&o se turbe
0 vosso coracao. Credes em Deus, crede também em mim. (12)
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(12) Evangelho do Apédstolo Joao, capitulo 14, versiculo 1. — (Nota do
Autor espiritual.)

Meditando o versiculo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confianca:

— Meus amigos, acreditamos que a hora € das mais significativas para a
nossa familia espiritual.

Simpatizantes de nossa causa, funcionarios do Governo, avisam-nos que a
opressao rompera, cruel.

Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados,
provavelmente nos reclamara o testemunho de sacrificio!

Olhemos para a vida de mais alto!

Quando o Mestre nos convidou a fortaleza, prevenia-nos quanto as
atribulacdes que nos sitiariam no tempo.

Os filhos da ignorancia e os devotos das divindades sanguinarias, que
aceitam oferendas de carne viva, poderdo desfrutar o dominio terrestre...
Gozardo em carros de ouro e purpura, embriagados de prazer, a maneira de
loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre cadaveres amontoados, para
despertarem, mais tarde, sob o latego ardente da verdade, que os espreita na
morte.

Mas nés, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, 0 empedrado
solo da miséria humana, poderiamos, acaso, aguardar o descanso?

Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvario para o Enviado Celeste,
outro caminho de ressurrei¢cdo ndo se reservara para n0s mesmos.

Até o Cristo, os deuses barbaros possuiram o mundo. Os templos eram
casas de negocio com o0s génios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro
morto ou as visceras quentes de um touro constituiam oblac¢des, em troca de
favores de ordem material.

Com Jesus, porém, somos chamados a construir o reino glorioso do
espirito. O Céu desceu até noés, as algemas que nos encarceravam 0 raciocinio
no circulo estreito da animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da
alma humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza eterna!

N&do admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de terminar o
apostolado entre as criaturas.

Cristo ndo encerra exclusividade.

Enquanto houver um gemido de crianca desventurada na Terra, a obra do
Senhor nos impelira ao servigo e a renunciagao!...

Por isso, enquanto 0s nossos irmaos mais fracos fogem ao depoimento da
realidade e enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrenca e
da davida, marchemos, destemerosos, na certeza de que o mundo espera por
nosso concurso de suor e martirio, a fim de restaurar-se em seus alicerces
sublimes..

Por mais de dois séculos, choramos e padecemos.

Nossos pioneiros foram arrancados a familia a golpes de trai¢do, callnia,
espancamento e morte.

Somos herdeiros da fé imorredoura de veneraveis apostolos, que no-la
transmitiram com o proprio sangue e com as préprias lagrimas! Porque
desmerecer-lhes na confiancga, supondo-nos abandonados?

«Nao se turbe o vosso coracdo — disse-nos o Senhor —, credes em Deus,
crede também em mim!»

Achamo-nos em paz, porque cremos! o0 medo nao nos aborrece, porque
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cremos! a vitéria espiritual serd nossa, porque cremos!...

A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo.

A acanhada sala parecia repentinamente inflamada de luz e as paredes
como se esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.

As seis mulheres e os catorze homens presentes contemplaram-se uns aos
outros, maravilhados e extaticos. Irmanados num destino comum, expe-
rimentavam uma felicidade somente atingivel por aqueles que tudo conseguem
superar e esquecer por amor a um ideal santificante.

Basilio apertava entre as maos a pequena destra de Llvia, com o paternal
enlevo das grandes afeicbes que desconhecem a morte.

Junto deles, a viuva Cesidia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharam-
se, venturosas.

Hilarino e Marciana, Tiburcio e Escribbnia, dois casais de velhos, que tudo
haviam cedido pela causa do Senhor, abracaram-se, contentes.

Livia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor
gue a ameacara, de principio. Recordou Taciano e Blandina, os Unicos amigos
mais intimos que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no coracao.

Como os amava profundamente!

Taciano possuia uma esposa e um lar e Blandina cresceria, naturalmente,
para um formoso destino.

Que |Ihe competia sendo resignar-se ante a Vontade de Deus? Nao lhe
cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera
amorosamente na vida? Nao devia sentir-se infinitamente ditosa, por ver-se
entre os fiéis seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar sua
fe?

Fixou a aten¢éo no rosto calmo de Basilio, cujos olhos faiscavam de alegria
e esperanca...

Nunca o pai adotivo |he pareceu assim tdo belo, Os cabelos brancos como
gue despediam raios de claridade azulinea.

Refletiu, pela primeira vez, nas aflicbes e nas lutas que o velho filésofo
havia atravessado... imaginou as saudades que, de certo, 0 acompanhavam,
desde a juventude distante, meditou no amor com que se |lhe devotara, a ela
gue fora abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aquele homem,
curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais puro, renovado e
diferente...

Algo sublimara-se-lhe no espirito.

Instintivamente, retirou a destra das méaos enrugadas que a retinham e
abracou-o com um enternecimento que, até entdo, Ihe era desconhecido.

Sentiu-lhe o pulsar do coracéo, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face,
com extrema ternura, falou, baixinho:

— Meu pai'...

Tocado de jubilo misterioso, Basilio deixou cair algumas lagrimas e
balbuciou:

— Estas feliz, minha filha?

— Muito feliz..

Ele osculoulhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede
envolvia, e afirmou, ciciante:

— N&o se turbe 0 nosso coragdo!... os que se amam, em Cristo, moram
acima da separacao e da morte...

Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por
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tracos de uma ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:

— Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos martires que nos
antecederam...

E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em gque se
Ihe desabotoava o coracgao, prosseguiu:

— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! A frente,
entrou Ireneu, 0 Nnosso pastor inesquecivel, trazendo nas maos um rolo
resplendente... Depois dele, outros amigos espirituais, glorificados no Reino,
penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo-os a todos... Conhego-
0s, de minha primeira mocidade! Sao ve lhos companheiros nossos, trucidados
ao tempo dos imperadores Séptimo Severo e Caracalal... (13) Aqui se
encontram Ferréolo e Ferrdcio, com radiantes auréolas, a comegarem da boca,
lembrando o suplicio da lingua que lhes foi violentamente arrancadal...

(13) Refere-se a palavra de Vestino a varios martires cristaos, da Franca,
algum dos quais estdo inscritos na histéria dos santos. — (Nota do Autor
espiritual.)

Andeolo, o valoroso subdiacono, traz sobre a fronte um diadema formado de
guatro estrelas, recordando a flagelacdo da cabeca, partida em quatro partes
pelos soldados... Félix, a quem subtrairam o corag¢do vivo do peito, traz no
térax um astro irradiante! Valentiniana e Dindcrata, as virgens que suportaram
pavorosos insultos dos legionarios, envergam peplos alvinitentes!... Lourenco,
Aurélio e Sofrénio, trés rapazes com os quais brinquei em minha infancia e que
foram varados por espadas de pau, sdo portadores de palmas liriais!... Outros
chegam e nos saudam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um
dos fragmentos do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz altal...

Vestino faz breve pausa e exclama, admirado:

— Ah! é a segunda epistola do apdstolo Paulo aos Corintios!

Com voz entrecortada pela emocéo, passou a ler:

— “Em tudo (14) somos atribulados, mas ndo angustiados; perplexos, mas
nao desanimados; perseguidos, mas ndo desamparados; abatidos, mas nao
destruidos; trazendo sempre por toda a parte a mortificacdo do Senhor Jesus
em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se manifeste igualmente em
noés...”

Em seguida a curto intervalo, anunciou:

— Comunica-nos o0 amado orientador que a nossa hora de testemunho
esta préxima. Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de nés
sera langado ao abandono...

Alguns terdo a morte adiada, mas todos conheceremos o calice do
sacrificio...

Apos ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de gragas,
em louvor ao Mestre Amantissimo.

(14) 22 Epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 10. — (Nota do
Autor espiritual.)

O pregador permaneceu em longo siléncio, como se se pusesse a escutar
a melodia Inacessivel a percepgdo dos companheiros.
Torrentes de lagrimas corriam-lhe pela face envelhecida.
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Antes de encerrar a reunidao memoravel, Lucano convidou:

— Meus irmaos, somos pequeno rebanho confiante no Céu!... Muitos de
nossos confrades que a fortuna protege retiraram-se da cidade sob o pa-
gamento de valiosas contribuicdes ao enviado de César. Acredito que raros
daqueles que vivem na abastanca estardo habilitados a vitoria sobre a tor-
menta préxima... Achamo-nos divididos em grupos de fé, nos bairros pobres, a
espera da Bondade Divina.. Nao possuimos recursos que nos inspirem
gualquer convite a preocupacdo. O Senhor livrou-nos dos inquietantes
compromissos com o ouro da Terra... Porque ndo nos reunirmos diariamente a
noite, por algum tempo, em nosso santuario de confianga? Este casebre pode
ser 0 nosso reduto de oracao e a oracdo é a Unica arma que podemos manejar
no trato com 0s NOssos perseguidores...

Jubilo geral aplaudiu-lhe a idéia e prece comovedora marcou o término da
reunido.

Entendimentos fraternos foram levados a efeito.

Os amigos concordaram entre si.

Regressariam cada noite para o servico da fe.

Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada
gual relacionava essa ou aquela experiéncia individual.

Chegada a vez de Basilio, o velho comentou o problema com que se
defrontava. Era liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem de-
tenca, a divida que o afligia.

Entreolharam-se os irmaos, penalizados.

Ninguém ali possuia o dinheiro suficiente para ajuda-lo.

Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava-se exausta.

As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na véspera com o0
amparo inadiavel a trés vilvas necessitadas de assisténcia.

Vestino, porém, convidou o filésofo e a filha a se demorarem com ele pelo
tempo que desejassem.

Na casinha singela cabia muita gente.

O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Nao confiava em Teddulo
e receava algum assalto a dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que
sofressem, teriam a vantagem da dor repartida. Livia ndo se veria sO. As
companheiras do grupo fortalecer-lhe-lam o coracéao.

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite
edificados na fé.

Na manha seguinte, Basilio procurou Teddulo, a fim de penhorar o proprio
domicilio.

Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se
permanecessem retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela vio-
Iéncia, de vez que nado dispunham de recursos para o resgate, ao passo que,
confiando a moradia ao administrador, talvez lhe sossegasse a exigéncia.
Considerando, ainda, a hipétese de serem detidos, em razéo do culto a que se
devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feicdo mais intima, porque, em
regressando da capital do Império, Taciano teria conhecimento da situacéo e,
decerto, conservar-lhe-ia 0s manuscritos que lhe constituiam a Unica riqueza.

O intendente, impassivel, ouviu o afinador que Ihe falou com humildade.

Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permissdo para deixar,
intacta, a residéncia, como garantia parcial da importancia por ele devida a
Opilio Vetdrio.
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N&o olvidaria 0 compromisso.

Diante da Inopinada solicitacdo, Teddulo, intrigado, pediu ao filésofo alguns
momentos de espera.

N&o poderia responder sem uma consulta a senhora.

A simplicidade do ancido desarmava-o.

Seria justo desconfiar dele — pensava o0 astucioso capataz —, mas para
onde seguiria Basilio, sem prestigio e sem dinheiro, a ndo ser para o miseravel
tugurio de Lucano Vesti no?

A peticdo era formulada sem qualquer intencdo oculta, porque o velho nao
poderia ignorar que ele, Teddulo, possuia elementos para segui-lo a socapa,
de modo a descobrir-lhe o paradeiro novo.

Com semelhantes reflexées, procurou Helena, que Ihe escutou a noticia,
encantada. Nao parecia guardar as mesmas apreensfes. Mostrava-se, alias,
satisfeita e tranquila.

Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa:

— Tudo corre, segundo a encomenda. N&ao te aborregcas. O assunto da
divida é o fator de aflicdo de que necessitavamos para deslocar os intrusos. Se
pudermos apanha-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor.
Presos e executados como cristdos, desaparecem do caminho de Taciano e de
Blandina, sem qualquer preocupacao de vulto para nés. Meu esposo odeia 0s
nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constrangidos pelo
expurgo, ainda que sofra, sabera reprimir-se.

Teddulo sorridente indagou, admirado:

— E a casa? recebé-la-emos, entdo?

— Sem duvida — respondeu a senhora, resolutamente —, € o proprio
Basilio quem no-la oferece. Sera razdo sélida para conquistarmos a simpatia
de Taciano para 0s nossos esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na
afeicdo de nossa casa, veio solicitar-nos apoio moral, colocando a residéncia
sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em véao, por salva-lo, e, por fim,
conservaremos o domicilio sem qualquer alteracdo para que 0S NOSSOS
ausentes o encontrem nas mesmas disposicbes em que o deixaram... Isso
constituira nossa demonstracdo de sinceridade, impondo a Taciano a justa
resignacéao ante os fatos consumados.

— Magnificol — comentou o administrador, sob a impressdo de haver
encontrado feliz solugao para o delicado problema.

Bem humorado, voltou a Basilio e notificou que a decisdo féra bem
recebida, que a senhora concordava com o alvitre e que a residéncia seria
atenciosamente tratada até a sua volta.

O liberto de Carpo sorriu, aliviado.

A aprovagao significava liberdade.

Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem
sobressalto ou constrangimento.

O filésofo e Livia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e
objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao crepusculo...

Abracados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no qual corriam
nuvens solitarias, tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume
ativo de algumas flores, para ndo se concentrarem no sofrimento moral da
despedida.

Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no préprio intimo
as reminiscéncias mais doces do coracdo. Com o propésito de nédo se ator-
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mentarem mutuamente, com palavras de queixa, fingiam distracdo e
serenidade, a frente da Natureza, ignorando que Teoddulo lhes espreitava os
passos, infatigavelmente...

Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia
seguinte, solicitou uma audiéncia e Egnacio Valeriano, alegando a necessidade
urgente de entender-se com o enviado de Augusto.

O alto dignitario recebeu-a sem reservas.

A sOs com o legado, exp0Os a questdo sem preambulos.

As familias mais altamente colocadas na cidade — disse, com inflexdo de
orgulho ferido na voz — lutavam com insuperaveis obstaculos na sustentacao
da ordem doméstica, O Cristianismo, pregando impraticavel fraternidade,
perturbava as melhores cabecas, pervertendo escravos e servidores.
Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discordia. Homens validos e
mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os ensinos
do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temivel adversario do Império.
As tradicbes eram desrespeitadas e o0 lar romano desarvorava-se nos mais
legitimos fundamentos.

O legado ouviu, atencioso, e, com reveréncia, indagou:

— Mas, poderiamos, acaso, receber sugestbes para a obra corretiva? A
devassa realiza-se, metddica, desde minha chegada. Ja conseguimos advertir
a muitos prosélitos de importancia, que se prontificaram a retirar-se.

E, dando idéia da extorsdo efetuada, acentuou:

—Tenho tido a méxima paciéncia, compreendendo que um homem
representativo ndo pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se
investe. Assim considerando, determinei que todos os simpatizantes da causa
detestada fossem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar-lhes a reafirmacao de
fidelidade aos deuses e a César e, de quase todos, recebi generosas ofertas,
destinadas ao nosso magnanimo imperador. A medida surtiu favoraveis
resultados, coroando-nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja
possivel joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A justica ndo
se fara tardia.

— Estamos ansiosos! — asseverou Helena, satisfeita — nunca
presenciamos tantas manifestacdes de revolta! jamais assistimos a tamanhos
espetaculos de rebeldia e degradacao!

Ha quem saiba da existéncia de variados nucleos de conspiradores contra
a legalidade, nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece
um dos pontos em que pessoas despreziveis articulam os golpes que nos
ameacam. Nossa propria casa tem um escravo fujdo, com a filha, nesse couto
de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a vida dos patricios e
contra os senhores de terras. Nao sera de espantar uma rebelido de sangue e
morte, a qualquer instante proximo...

Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogacao,
acrescentou, de maneira significativa:

— Tenho comigo a documentacao probatoria.

Valeriano cocgou a cabeca, intrigado, e ponderou:

— A denuncia é realmente grave, O administrador da Vila Veturio pode
colaborar com as autoridades?

— Perfeitamente.

— Comecaremos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele,
hoje a noite?
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— Teddulo comparecera— concordou a senhora, resoluta.

Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opilio visitou a caserna, sendo
a!l apresentado a Liberato Numicio, chefe de coorte, designado pela Propretura,
sob a inspiracdo de Valeriano, para iniciar o movimento punitivo.

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro através dos
sentimentos que lhes eram afins.

Teddulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem
comprometer-se. Alegou que a rebelido dos nazarenos se processava em
diversos grupos de acdo conjugada e, conhecendo outros centros da
conspirata, poderia ser valioso colaborador na repressdo, se permanecesse
oculto no servico de inteligéncia.

Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente,
tragando vérias tacas de vinho, puseram-se em atividade.

Comandando pequena expedicdo de soldados e beleguins atrevidacos,
Numicio, sob a orientacdo do empregado de Veturio, cercou o casebre dos se-
guidores do Evangelho, quando o dono da casa proferia as Ultimas palavras da
oracao ensinada pelo Mestre:

— ... ndo nos deixes cair em tentacéo e livra-nos do mal, porque teu é o
reino, o poder e a gléria para sempre, assim sejal.

Lucano descerrou os olhos, e tdo grande era a serenidade que neles se
estampava, que mais parecia ter despertado de alguma viséo celestial. Neste
instante, o emissario da perseguicdo, quase ébrio, se postou diante da
assembléia cristd, bradando para os esbirros, afoitos:

— Entremos! E aqui mesmo. A malta de raposas esta no covill...

Ninguém respondeu.

Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.

Sarcastico, Numicio observou:

— Ja visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raca tdo acovardada
como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam
mulheres, sofrem o carcere e morrem debaixo de insultos, sem qualquer
reacao! Asquerosos morcegos!.

Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes,
interrogou com estardalhago:

— Quem é o chefe do bando?

Vendo que ninguém respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta:

— Quem é aqui o chefe da casa?

Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:

— O chefe da casa € Jesus e eu sou o responsavel.

— Jesus? Ora, ora... — gritou Numicio, gargalhando — sempre 0s mesmos
loucos!...

Parou o olhar irbnico em Vestino e continuou:

— Velho detestavel, vejamos a tua nocdo de responsabilidade. Se tens
miolo na cabega abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua
fidelidade aos nossos imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta
noite podera modificar-se.

—Nao posso! — informou o apoéstolo, sereno — sou cristdo. Nao tenho
outro Deus que ndo seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se
manifestaram na Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo.

—Renega os teus sortilégios, feiticeirol — clamou Liberato, de faces
congestas — abjura ou sentiras o peso de minha decisao!...
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— Na&o posso alterar minha fé — tornou Lucano, com simplicidade e calma.

O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto veneravel.

Vestino cambaleou, mas, amparado por dois
irmaos que se apressaram a socorré-lo, recompos
a fisionomia, enxugando um filete de sangue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Livia, Lucina e Prisca, as
mulheres mais jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, 0 anciao,
retomando a palavra, confortou-as, exclamando:

— Filhas, ndo choremos por nds! Choremos pelos nossos perseguidores,
orando por eles. Havera maior desventura que a de confiar-se alguém ao
engano do poder para acordar nos bracos terriveis da morte?

Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu:

— O homem que nos espanca é Liberato Numicio, chefe de uma coorte
romana. Ja lhe vi as maos, por duas vezes, flagelando os tutelados do
Evangelho... Pobre irm&o nosso! Acredita ser senhor da vida, quando os
prazeres criminosos lhe possuem o coracédo! Debalde procura debater-se
contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente
Ihe rondam o corpo... Amanha, precipitado ao vale fundo da meditacdo pelo
desfavor politico, talvez se incline para Jesus, procurando justica e amparo
moral!

Os companheiros de Numicio ouviam estupefatos.

O agente de Valeriano em vdo tentou reagir. Forcas intangiveis
imobilizavam-lhe a garganta.

Lucano, de semblante iluminado pela fé, prosseguiu, em voz firme:

—E possivel que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez
sejamos conduzidos, de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!

Féz breve pausa e continuou, voltando-se para 0s amigos:

— Nao temamos, porém, a visitacdo do martirio! Todos fomos chamados a
seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvario esta
erguido, o madeiro jaz levantado, a flagelacdo continua... Ufanemo-nos da
nossa condicdo de cireneus do Eterno Amigo! E uma honra morrer pelo bem
num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... Envergonhar-nos-iamos da
felicidade, ao lado de tantos corac¢des sepultados na miséria, na escravidao e
no sofrimento!... Tudo passa!l Os imperadores que nos humilharam,
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que
os aguardavam no sepulcrol... Hoje, nossos adversarios nos reduzem a carne
a lodo sangrento, mas o Espirito do Senhor, renovando o mundo para a
felicidade eterna, espalhar-nos-4 as cinzas sobre o campo em que eles,
desorientados e desditosos, se guerreiam inutilmente!... Agora, s&o
dominadores empinados ao trono da ilusdo que os subjuga, todavia, depois,
esmolardo a paz, carregando as Ulceras da mendicancia em plena casa de
Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa o0 mergulho em lama
dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando o timulo em que 0s seus
sonhos de grandeza se reduzem a punhados de p6; matam-se mituamente, na
aquisicao do 6dio em que se anulam; despedacam-se em concursos de sangue
para incorporarem a ruina aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles!
Deploremo-los! quanto tempo gastardo para conseguirem aquecer a propria
alma, ao sol da fé~...

Em seguida, porque o siléncio pesasse, Vestino afrontou o olhar
acovardado de Numicio e exclamou:
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— Da trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missao de abrir-nos a
porta da masmorra, ndo te detenhas! O espirito do Evangelho brilha acima do
carcere.

Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as maos engelhadas, Liberato
avancou, pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e
atou-lhe os pulsos.

Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais.
Alguns membros da expedicdo oficiosa deitaram olhares lascivos as mocas
trémulas, mas a presenca de Vestino, cujas palavras lhes haviam langcado
tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha forgado respeito.

O trajeto féz-se em siléncio.

Os cristdos, a maneira de animais pacientes, ndo reagiram, sustentando-se
em preces fervorosas, mas, quando penetraram o péatio da prisdo, entre-
olharam-se, angustiados.

Algo aconteceu correspondendo-lhes a expectativa.

A voz seca de Numicio determinou parada breve e Livia, Lucina e Prisca
foram rudemente separadas do grupo.

Existia antiga lei que vedava o sacrificio de virgens nos espetaculos e, sob
esse pretexto, era costume apartar dos recém-detidos as mulheres mais
mocas, a fim de que a crueldade dos verdugos lhes subtraisse a pureza
corpdrea, antes de qualquer interrogatério mais rigoroso.

O velho afinador abragou Livia, cujos olhos se mantinham velados de
pranto que nao chegava a cair, e falou emocionado:

— Adeus, minha filha! Creio ndo mais nos veremos nesta vida mortal.
Esperar-te-ei, porém, na eternidade... Se te demorares na Terra, ndo te sintas
a distancia de meus passos. Permaneceremos juntos, em espirito... Somente a
carne mora a sombra do tamulo... Se fores ultrajada, perdoa... O progresso do
mundo é feito com o suor dos que padecem, e a justica, entre 0os homens, € um
santuario levantado pela dor dos vencidos... Nao te consternes, nem te
suponhas abandonada!...

Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Céu a ultima péatria
gue |hes restava, e concluiu:

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lagrimas e sem mortel...

Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.

A moca enlacou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face palida sem
articular palavra alguma. Incoercivel emocéao constringia-lhe o peito.

Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionarios insistiam com as
jovens, que por fim se deixaram levar sem resisténcia.

Ao se retirarem, caminhavam as trés, aflitas e hesitantes, mas Cesidia,
villva e mae, clamou para elas, em tom comovedor:

— Filhas do meu coracao! ndo nos rendamos ao mal... Procuremos, com
valor, a vontade do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale
a morte com liberdade que a vida com escraviddo! Avancemos resolutas! as
feras do anfiteatro sdo nossas benfeitoras!... Adeus! Adeus!...

Prisca e Lucina, com o0s rostos lavados em pranto sem desespero,
demandaram a senda imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos ami-
gos que ficavam atras.

Os prisioneiros retomaram a marcha.

Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas
diferentes, enquanto os catorze homens, amargurados mas firmes na fé, se
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viram conduzidos a extenso saldo escuro e umido.

Algumas tochas passaram a brilhar.

Um legionério de aspecto repelente aproximou-se do chefe e perguntou,
em voz baixa, pelo cubiculo onde as trés jovens se achavam internadas.

Numicio gargalhou irbnico e observou, irreverente:

— Nao te atrevas! Estamos certos de que todas sao virgens e, assim, 0
legado tem direito a primeira escolha. Valeriano vé-las-a amanha. Depois dele,
entao...

E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:

— Jogaremos a sorte.

Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justica imperial.

Transcorridos alguns momentos, Egnacio Valeriano penetrou solenemente
0 recinto.

O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior importancia ao
trabalho iniciado.

Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelido das
classes inferiores e temia-se uma rapida juncdo dos grupos insurrectos.

Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamacdes.

As casas abastadas pediam-lhe drasticos preventivos e os denunciados de
Teddulo eram os primeiros detidos da grande rede de coacdo que pretendia
desdobrar.

Seguido por varios assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom
altivo e arrogante:

— Plebeus! — notificou aspero — tenho praticado, com largueza, nesta
cidade, a retiddo e a tolerdncia, em obediéncia as tradicbes dos nossos
antepassados, entretanto, queixam-se 0s patricios probos e respeitaveis de
gue a vossa atitude, nos ultimos tempos, constitui grave ameaca a tranqui-
lidade dos cidaddos. Sois acusados, ndo somente de cultivar a magia nefanda
dos nazarenos, mas também de conspirar contra o Estado, com o objetivo de
usurpar a posicao e o patrimoénio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. Nao
posso, pois, adiar a reprimenda exigida por nossa comunidade. O expurgo €&
indispensavel.

O mensageiro romano interrompeuse, vagueou os olhos coruscantes pela
assembléia humilhada e indagou:

— Quem de vOs cooperard conosco, indicando os centros da indisciplina?
nossa magnanimidade responderda com a libertagdo de todos os que cola-
borarem na empresa benemérita em que nos empenhamos.

Os cristdos permaneceram emudecidos.

Exasperado com o siléncio reinante, que tomou por desconsideragéo a sua
autoridade, Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Basilio, os mais velhos, e
exclamou:

— Em Roma, supomos encontrar nos anciaes a palavra credenciada pela
experiéncia, que nos compete ouvir em primeiro lugar.

Concentrou a atencéo em Vestino e perguntou a ele, diretamente:

— Que informais do movimento subversivo em preparagao?

Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:

— Veneravel embaixador de César, n0s ndo somos delatores.

O delegado imperial esbocou uma carranca de descontentamento e,
fixando Basilio, inquiriu:

— E v06s? que dizeis?
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O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:

— llustre legado, estamos a servico do Cristo, que nos recomenda a
abstencdo de qualquer julgamento leviano, para que ndo sejamos
levianamente julgados. O Evangelho nédo abona a revolucéo.

— Que insoléncia! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, ofendido — estes
velhos parecem zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem-se da
ocasido para se jactarem de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a
propaganda do agitador judeu! Enganam-se, porém!...

E, ordenando a Liberato a abertura de espacoso compartimento anexo,
recomendou:

— Aos cavaletes!

Com a passividade que lhes era caracteristica, os seguidores do
Crucificado penetraram o ligubre aposento.

Varios instrumentos de martirio ali se enfileiravam.

Obedecendo as ordens recebidas, auxiliares de Numicio ataram ambos os
velhinhos a dois grandes cavalos de madeira, amarrando-lhes os membros
com asperas cordas de couro, capazes de lhes esticarem o corpo até a
disjuncéo dos 0ssos.

Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com
humildade:

— Irm&os, néo vos inquieteis por nos! A aflicdo e o desespero ndo constam
do programa de trabalho que o Mestre nos tracou. Em nossa idade, amorte por
Jesus ser-nos-4 honrosa mercé. Ademais, ele nos recomendou nédo temer 0s
gue matam o corpo, mas que ndo podem matar a alma. Auxiliai-nos com a
prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em toda a parte.

Egnacio, contudo, determinou siléncio.

E, quando os dois velhos foram ligados pelos bracos, cabeca e pés sobre
os grandes potros de flagelacdo, recomendou que os soldados se mantivessem
a postos para a movimentacdo das polés, de modo a intensificar-se
gradativamente o suplicio, caso fosse necessario.

Lucano e Basilio entreolharam-se, ansiosos.

Compreendiam que o corpo extenuado nao resistiria ao tremendo suplicio.

Indubitavelmente, era o fim...

Refugiavam-se na oracao, deprecando o socorro divino, quando Valeriano
bradou, estentorico:

— Miseraveis! confessem agora! onde se acoitam o0s cristdos insubmissos?

— Cristianismo e insubmisséo ndo se conhecem! — redarguiu Vestino, com
calma.

— Nada temos a dizer — ajuntou Basilio, resignado.

— Horda de corvos! — trovejou Egnéacio, possesso. — Por todas as
divindades infernais! desenrolem a lingua ou pagardo muito caro o atre-
vimentol...

F&z um sinal imperativo e as cordas retesaram-se.

Os dois apostolos atormentados sentiram que o torax e a cabeca se
desligavam, que os bracos se separavam do tronco.

Gemeram semi-asfixiados, mas néo se lhes arrefeceu o bom animo.

— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitario romano, de espirito
conturbado pela célera.

Mas, porque a revelacgéo tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas
se esticassem, mais e mais.
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O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no
teto, qual se buscassem, debalde, a contemplacédo do Céu.

Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se.

Em determinado momento, Basilio desferiu um grito inesquecivel.

— Jesus!...

A imprecacao escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimivel de
dor, amargura, aflicao e fe.

Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas 6rbitas, enquanto Vestino
apresentava analogos fe nbmenos de angustia.

Rompida a base do cranio e rebentadas varias veias entre 0s 0ss0s
guebrados e a carne em dilaceracao, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes
borbotou da boca entreaberta.

A morte fora rapida.

Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.

Chocaram-se, entdo, na sala, a perplexidade dos impios e o0 mudo
heroismo dos filhos do Evangelho.

O mais moco dos cristdos presentes, Lucio Aurélio, de rosto imberbe,
guase menino, avancou para 0s cavaletes empapados de sangue e,
enfrentando a estupefacao dos algozes, orou em voz alta:

Senhor, digna-te receber com amor o0s teus servos e nossos inolvidaveis
amigos! Ampara-os na gloria de teu Reino! Foram eles nossa orientacdo na
dificuldade, nossa coragem nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! O
Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e coragem com o
mesmo denodo na fé! Vestino! Basilio! admiraveis benfeitores! de onde
estiverdes, ndo nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que sO pelo sacrificio
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...

Calou-se Aurélio.

A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lagrimas a
Ihe pungirem o coragao.

Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:

— A prisdo! conduzam estes homens a prisdo! ndo quero sortilégios
nazarenos. Prossigamos na caca! E imprescindivel a detencdo de todos os
implicados... Mobilizemos os recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me
a paciéncia, tenho esperado por demais!...

Os seguidores. da Boa Nova lancaram derradeiro olhar aos despojos
sangrentos e demandaram as celas imundas a que eram destinados.

A perseguicao continuou, implacavel.

Durante a noite, outros grupos foram aprisionados.

Movimentada a guarda, que se constituia, em maior parte, de elementos
inferiores, a crueldade e a selvageria passaram a dominar.

No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio a inspecéao.
Emitiu ordens numerosas, tragou planos, arquitetou relatorios que lhe cabia
enviar a cidade imperial, de modo a confirmar-se na condicao de legitimo
defensor do Estado e de companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnéacio
visitou as dezenas de encarcerados, preparando interrogatorios habeis.

Por ultima atividade da manhd, desceu, a pedido de Liberato, até a camara
em gue as mocgas se comprimiam.

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presenca, atribuladas e
assustadicas.

Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo-
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se na contemplacéo de Livia, indagou do assessor:

— Donde procede aquela beldade singular?

Liberato informou, sussurrante:

— E filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem.

— Oh! Oh!... porque nédo soube antes? — falou Egnacio cocando a cabeca,
intrigado — ela vale muitos velhos juntos.

Concentrou a atencdo na moca, que se viu incomodada por semelhante
privilégio, e determinou fésse ela transferida para uma cela mais confortavel,
nao longe do seu gabinete particular de audiéncias.

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e
desalentada, vikse em extensa camara, agradavelmente mobilada, onde o
representante de Galo veio, a noite, vé-la de perto.

Livia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.

— Bela gaulesa — comecou ele, estranhamente afetivo —, sabes que um
dignitario imperial dispensa solicitacfes. Entretanto, apraz-me esquecer 0s
titulos de que me encontro investido, para apresentar-me diante de ti como
simples homem.

A moca ergueu para ele os olhos suplices, que as lagrimas velavam,

prestes a cair.
Valeriano assinalou um sentimento novo no préprio intimo... Notou que
inesperada compaixdo l|he esbatia a mascula crueldade. Surpreendido,
recorria, em vao, a memoaria, para recordar onde teria conhecido aquela jovem
mulher.

Em que sitio té-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por
reminiscéncias que ndo conseguia precisar.

— Teu nome? — perguntou com uma inflexdo de voz que se avizinhava da
ternura.

— Livia, senhor.

— Livia — prosseguiu ele, em tom quase familiar —, conheceste-me em
alguma parte?

— N&o me lembro, senhor.

— Poderas, contudo, entender a subita paixdo de um homem? Sabes,
acaso, a espécie de sentimento que me inspiras? Estarias disposta a concordar
com as minhas propostas de felicidade e carinho?

— Senhor, eu sou casada...

Egnacio experimentou grande malestar e considerou:

— O matrimdnio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca
um entrave insuperavel ao verdadeiro amor.

Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu:

— Onde se encontra o felizardo que te possui?

— Meu esposo acha-se ausente...

— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente tranquilo —, nossa
afeicdo podera ser, desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Saberas
compreender-me o convite?

— Senhor, além de casada, eu sou também crista...

— Oh! o Cristianismo € a loucura de Jerusalém que pretende asfixiar a
salde e a alegria de Roma. Es suficientemente menina para renunciar a essa
praga! Tenho recursos para sustentar-te. Um palacio cercado de jardins e
povoado de escravos sera naturalmente a rica e merecida moldura com que te
realcarei a beleza.
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Reparando que a promessa brilhante ndo alterava a expressao fisiondmica
da prisioneira, acrescentou, mordaz:

—Ja pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, 0
corpo desventrado, os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos
arrastados na arena, os dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima
de tudo, as maos brutais de gladiadores bébados a recolher-lhe os restos!...
Francamente, ndo posso atinar com as noc¢cbes de pudor das familias
nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltacdo da carne, como se a Natureza
estivesse amaldicoada, alegam imperativos de pureza e pregam a regeneracao
dos costumes, mas nao se envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca
refletiste em semelhante contradicéo?

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetaculos como sacrificios
gue a ignorancia do mundo nos impde...

— Parece-me, porém — aventou Egnécio, irdbnico —, que as mulheres
«Galiléias», fugindo as delicias do amor bem vivido, a pretexto de se con
servarem na virtude, guardam consigo a volUpia de se desnudarem na praca
publica. Vejo nisso tdo somente inqualificavel desordem mental!...

— Senhor — ponderou Livia receosa, mas serena —, ndo sera mais digno
expor-se a mulher diante de animais que Ihe devoram o corpo que ofertar-se,
em banquetes desonrosos, a criminalidade dos homens? Em Massilia, vi
matronas e jovens da cidade imperial em exibicbes deprimentes e, nem de
longe, Ihes pressenti qualquer ideal de elevagdo... Peco vénia, pois, para
discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplicio por
Jesus, o coracao feminino coopera na edificagdo da nova Humanidade...

Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas nao
se deu por vencido.

Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, sorrindo:

— Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos
filosofos! Minerva ndo é a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a ins-
piracéo de Vénus e compreender-me-4s a palavra com mais clareza.

O legado meditou alguns instantes e observou:

— Teu pai devia ser um louco bem acabado.

Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moga
ajuntou, com inte resse:

— Meu pai esta igualmente aqui.

Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expressao de confianga com que
aguelas palavras eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria
contornar para explicar-se, julgou prudente despedir-se para voltar no dia
seguinte.

Noite a noite, Egnacio tornou a camara que Sinésia, servidora de sua
confianca, zelava caprichosamente.

Dolorosos sucessos enlutaram as atividades cristds na cidade. Espetaculos
de gala eram assinalados por terriveis flagelagBes. Interrogatérios cruéis
terminavam com revoltantes execucdes, incentivadas por longos aplausos
publicos.

Livia, contudo, isolada de todos, féra poupada.

Os comentarios referentes a mulher, por mais de duas semanas detida pelo
mensageiro do imperador, acabaram por atingir-lhe o templo doméstico.

Climene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, a cata de
impressdes, e, com o auxilio da serva, postou-se a escuta, por tras de cerradas
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cortinas.

— Nao me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — nao desejo obrigar-te
a submissdo. O amor espontaneo da mulher que adoramos é qual se fora
suave néctar colhido na milagrosa concha dos sonhos! Ama-me, Livia!
Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por ndo cederes ao apelo da vida. N&ao
serei tdo mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher ndo me
partilha os negdcios. Sou livre... Dar-te-ei domicilio régio onde desejares. Uma
vila em Arelate (15), um palacio em Roma, uma chacara na Campania, uma
casa de repouso na Sicilia!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possivel.
Minha escraviddo ao Estado é transitéria. Espero desfrutar, em breve, longo
descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei o futuro. Olvidaras a mistica
perigosa dos judeus, aderecar-te-as como as mais lindas filhas das sete colinas
(16), receberds uma existéncia digna de tua formosura e de teus dotes
intelectuais... Nao me observas, porventura, humilhado aos teus pés?...

O pranto convulsivo da moca podia ser ouvido a pequena distancia.

— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairas daqui na
condicdo de soberana da minha felicidade. N&o te negues, por mais tempo, ao
chamamento do meu carinho! Ergue-te e vem! Que pretendes para construir a
tua ventura?

— Senhor — solugcou a moca, desanimada —, pela conversacao de Sinésia
com servidores desta casa, sei que 0s meus companheiros de fé estédo
marchando, todos os dias, para o sacrificio... Provavelmente, meu pai ja tera
dado o grande teste munho!... Para que eu Ihe abencoe a generosidade, com o
meu eterno reconhecimento, conceda-me a graca de morrer junto dos meus...

— Nunca! — trovejou a voz de Egnacio, irritado — né&o partirds daqui sem
abjurar a crenga ignominiosa! Nao descansarei, enquanto ndo puder mergulhar
0s meus olhos nos teus, a maneira do sedento que se afoga no manancial de
agua pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim despertam algo oculto,
estranhos e profundos sentimentos

(15) Aries, Franca. — (Nota do Autor espiritual.)
(16) Alusdo a Roma. (Nota do Autor espiritual.)

gue nao consigo explicar. Seras minha, bem minhal... Modificar-te-ei as
conviccles, dobrarei esse teu incompreensivel orgulho!...

Os ouvidos de Climene n&o puderam suportar por mais tempo.

Sufocando as lagrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou-se,
rapida.

Em casa, porém, ndo obstante perceber o regresso do esposo ao tdlamo
conjugal, ndo conseguiu atrair 0 sono.

Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o cérebro
atormentado.

Irritadica e descontrolada, recordou-se de Helena, afigurando-se-lhe
encontrar nela a Unica amiga, a cuja experiéncia deveria confiar-se.

Com efeito, tdo logo surgiu o dia novo, buscou a vila Veturio, onde, em
pranto, desfez-se em minuciosas confidéncias, diante da companheira.

A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por fim:

— Essa mulher € uma intrusa. Conheco-a de nome. Deu-nos imensa
preocupacdo, ha tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciaveis.
Suponho seja nosso dever afasta-la, em definitivo. Ndo poderiamos inclui-la
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em alguma remessa de escravas, destinadas a arena?

— Nao, isso ndo! — objetou Climene, assustada. — Valeriano ndao me
perdoaria. Semelhante medida seria perdé-lo para sempre. Nao lhe des-
conheco o temperamento vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixdo pela
detestavel plebeia. Declarava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia até
mesmo eleva-la a posicao de verdadeira rainha!

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, com malicia.

— Sim, sim, asseverava que ela é o Unico amor de sua vida, ndo se vexou
de reduzir-me a odiosa subalternidade!...

A filha de Veturio, de olhos felinos a reluzirem cruéis, comentou, sorridente:

— Possuiamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Porcia, dedicada
a nossa familia desde a infancia de meu pai. Sabiniana desposou Beliséario
Dorio, que nunca se resignou a possuir uma s6 mulher. Certa feita, em casa, o
tréf ego marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eulice, uma
escrava grega, a cujos dotes fisicos se afeicoara ele, perdidamente. Nossa
amiga ouviu, com calma, as inflamadas referéncias e, na refeicdo do dia
seguinte, apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes
eram o motivo da paixao, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao
companheiro, sem mais nem menos.

Ruidosa gargalhada, desferida por ela prépria, concluiu-lhe a narrativa.

Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com
tenuissima rede de ouro e declarou:

— A lembranca de Porcia propiciou-me excelentes idéias.

Pensou... pensou... e disse:

— Chamemos Teddulo ao nosso conselho. E a Unica pessoa capaz de
ajudar-nos com a eficiéncia devida.

O administrador compareceu, submisso.

Escutou o drama de Climene, nas palavras comovedoras de Helena, e
considerou:

— Estou pronto a colaborar. H& mulheres de fatal influéncia em homens

dignos. Essa moca € uma delas. Tem o conddo de fazer a infelicidade dos
outros.
Helena reteve o comando da conversacédo e explicouse em voz baixa. Possuia
em casa uma substancia caustica suscetivel de provocar a cegueira
irremediavel. Egnacio Valeriano apaixonara-se pelos olhos da filha de Basilio.
Seria importante, por isso, aniquilar-lhe os 6rgdos da visdo. Para esse fim,
Climene compraria a cumplicidade de Sinésia, que faria a moca dormir em
poucos minutos a custa de um narcoético. Logo apés, a criada aplicaria uma
compressa com a substéncia corrosiva sobre os olhos de Livia. A moga
despertaria cega, aflita... Sinésia assumiria o0 papel de benfeitora,
reconfortando-a com panaceias adequadas. A noitinha, a propria Climene
visitaria a prisdo, conduzindo vestes habituais dela mesma, de modo a
disfarcar-se o aspecto da jovem. Demorar-se-ia Climene, no gabinete do
marido, enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a dis-
cretamente para fora. Os guardas, naturalmente, toma-la-iam como sendo a
propria Climene abragada a governanta do cércere e Teddulo esperaria Livia, a
pequena distancia, retirando-a para longe de Lido... Desceria com ela para
Massilia, com a promessa de reencontro com o velho pai e com Taciano,
desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.

A esposa de Valeriano e o empregado de Opilio ouviam-na, assombrados,



154

admirando a fertilidade daquele cérebro, surpreendente na urdidura do mal.

— O projeto é notavel — adiantou Cli mene, algo aliviada —, entretanto, a
praia ndo € assim tao longe...

Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmatico, e acentuou:

— Tedbdulo podera conduzi-la para a outra banda do mar...

E piscando os olhos vivos para ele:

— Da Africa, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita
dificuldade para o retorno.

E sentenciou, sorridente:

— N&o temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos
olhos, é justo que os perca.

— Receio algum deslize na execucdo do plano — suspirou Climene,
hesitante —; se Valeriano descobre, pagarei muito caro.

— Na&o vaciles! — determinou a companheira, autoritaria — a davida numa
realizacdo que nos interessa € sempre um golpe contra nGs mesmos.

A esposa de Egnécio concordou e obedeceu as ordens que lhe eram
ditadas.

Helena acompanhoua a casa dela.

Trazida Sinésia ao lar do representante de Augusto, aceitou de bom grado
todas as providéncias que lhe eram sugeridas, tornando a priséo de posse das
instrucdes e das drogas indicadas.

Ministrando a Livia o hipnético, em agua pura, viu-a adormecer facilmente
e, enquanto dormia, a mocga recebeu a compressa fatal.

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.

Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a visao, mas debalde...

— Sinésia! Sinésia!... — gritou, ate rrada.

Escutando a voz da governanta que Ihe respondia, cortés, indagou aflita:

— Anoiteceu assim téo de repente?

— Sim — respondeu a interlocutora, com intencdo —, ja € noite...

— Onde estava eu, contudo? estarei desvairada?

— A menina teve um desmaio — informou a serva, fingindo preocupacao.

— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila.

Embora compadecendo-se da vitima, Sinésia ajoelhou-se, junto dela, e,
conforme as sugestdes recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos:

— Livia, tenha calma, coragem, paciéncia!l... Seu pai morreu nos cavaletes
de supliciol...

A moca emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos solucos.

— Os espetaculos com execucdes tém sido frequentes. Acredito que seus
amigos cristdos ndo terdo tido ensejo de fugir. H4, porém, uma noticia
agradavel. O patricio Taciano interessa-se por sua sorte. Ndo sei bem onde se
encontra, mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor Teddulo,
recomendando-lhe acompanha-la na viagem que a menina deve fazer para se
reaproximarem... H& quem diga que a pequena Blandina esta doente,
reclamando cuidados...

Intraduzivel expressao estampou-se na fisionomia da jovem, cujos olhos
mergulhavam agora em espessa noite.

— Precisamos subtratla a crueldade de Valeriano que se prop0e escraviza-
la e possui-la, a qualquer preco continuou Sinésia, astuta —; em cada noite
parece mais louco e, provavelmente, violentar-lhe-a o sentimento feminino, de
vez que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. D6i-me o coracao
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Vvé-la assim exposta aos ataques de um homem despudorado. Combinei, pois,
com o senhor Teddulo a sua retirada... Dentro de algumas horas, espero
receber a vestimenta propria para a sua saida sem percalcos. La fora, o admi-
nistrador da vila aguardar-nos-a, a fim de acompanha-la até ao seu novo
destino...

Notando que o siléncio pesava entre ambas, Sinésia indagou:

— A menina ndo se encontra, porventura, feliz? Nao Ihe sorriem ao
coracao as promessas de vida nova?

Livia, porém, que se afundara em amargas reflexdes, respondeu, triste:

— Nao fésse a morte de meu pai e sentirme-ia contente... Além disso,
vejo-me enferma e aniquilada...

Mas, o senhor Teddulo é de parecer que o antigo patrao da vila Vetuario
e a filhinha dele, Blandina, sdo seus amigos.

— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor
Teddulo sabe disso..

Estendeu as maos para a frente, como se vagueasse nas sombras, e
acrescentou:

— Porque néo fazermos alguma luz?

— Necessitamos da escuriddo para liberta-la.

A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapucados,
exclamou em dolorido desabafo:

— Ah! Sinésia, és a Unica pessoa com quem poSSO conviver nesta
reclusdo!... Sou cristd, enquanto ainda te prendes ao culto das antigas di-
vindades... mas, no fundo, ambas somos mulheres, com problemas comuns! A
morte de meu pai abre-me um vacuo que coisa alguma na Terra conseguira
preencher! Estou s6 no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de
aflicdo! Nunca me revoltei contra os designios do Céu, mas, agora, sinto-me
desorientada e infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse?
compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!...

A inflexdo com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a
sensibilidade da servidora nas mais reconditas fibras.

Profundo remorso feriu-a, de chofre...

O pranto rompeulhe a crosta consciencial. Desejou salvar a moga,
recambia-la para o mundo livre e descerrar-lhe as portas do carcere para aben-
coado destino, mas era tarde. Livia estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe
a situacdo. Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Climene permaneceria
algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a chorar conturbada.

A jovem escutow-lhe os solucos e confortouse. Supds que a governanta
sofria por ela e essa idéia abrandou-lhe a tortura intima. N&o se achava tao so.
Alguém lhe entendia os padecimentos morais e partilhava-lhe o fel.

A noitinha, Climene apareceu.

Entregou a Sinésia a roupa de seu uso particular.

A governanta gaulesa, ndo obstante o pesado remorso que a espicagava,
reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.

Dai a instantes, ambas sairam sem qualquer aborrecimento.

Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura
semelhante a dela, Livia foi tida pelos guardas de servico como sendo a
esposa de Valeriano em passeio.

N&o longe, alcancaram Teddulo que as esperava.

Sinésia, emocionada, despediu-se, alegando a necessidade de tornar ao
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posto. Antes, porém, que a moca se externasse em consideracdes amargas, a
face do adeus da companheira, o intendente de Opilio, muito cortés, tratou de
dissipar qualquer davida que lhe afligisse o &nimo.

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que ja teve ciéncia — comentou
ele, maneiroso —; 0 N0osso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lido, tao
depressa quanto desejava, em razdo de insidiosa moléstia na pessoa da filha,
pede-lhe a presenca confortadora.

E, loquaz, observou todas as instrucbes de Helena, esclarecendo que
fariam uma viagem maritima.

Taciano — repetia mendaz —, ao regressar da metrépole, vira Blandina
adoecer repentinamente, sem ninguém que 0os amparasse, de vez que Helena
féra chamada novamente a Roma, a fim de prestar assisténcia ao pai enfermo.
Aconselhado por um médico de bordo, o genro de Vetdrio desembarcara a
meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela e a Basilio lhe
féssem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador
acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filosofo havia
sido morto. Por isso mesmo, ele, Teddulo, prontificava-se a segui-la de perto...

Livia ouviu as informacdes, apertando o coracdo com a destra trémula.

Refletiu alguns instantes, tateou os préprios olhos, agora terrivelmente
inflamados, e falou, triste:

—Senhor Teoddulo, estou profundamente agradecida a sua bondade.
Desvanece-me a lembranca de Taciano, buscando-me o concurso tao pobre,
entretanto, reconhe¢o-me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com 0s
meus olhos... De algumas horas para ca, observo que a minha visédo
desapareceu... Ouco-lhe a voz, mas ndo o vejo. Dores quase insuportaveis me
percorrem a cabeca. Estou inutilizada... Em que poderia ser util aos nossos
amigos que me aguardam? ndo sera mais justo permanecer aqui mesmo e
aceitar, conformada, as circunstancias? Taciano escreveu pedindo a meu pai
me conduzisse. Meu pai, contudo, estad morto... Quanto a mim, doente e s0,
gue poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada tao longa... Ndo sera
mais aconselhavel que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...

—Nada disso! — ajuntou o interlocutor, com manifesta hipocrisia — nao
me cabe abandona-la, de modo algum. Para as doencas, temos sempre bons
meédicos. Sua salde recebera a necessaria assisténcia. A enfermidade, longe
de ser um empecilho, é forte razdo para maiores cuidados por parte dagueles
gue sao nossos reais amigos. Além disso...

E a voz de Teddulo se féz mais baixa, como se quisesse despertar 0 medo
da companheira:

—O legado é inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, ndo ignora
gue ele a separou das jovens nazarenas, em regime de privilégio. Sinésia deu-
me a conhecer as suas tremendas provas na camara de detencdo. Agora, que
seu pai ndo existe, admito seja maior o meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o
seu sacrificio representasse uma compensacao ao seu ideal, compreender-lhe-
ia o0 temerario gesto de ficar, mas permanecer em Lido para satisfazer a
bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...

O argumento convenceu-a.

A moca ndo mais vacilou.

Aceitou-lhe o braco e asilaram-se em singela hospedaria do suburbio, de
onde partiram, no rumo de novo destino, ao amanhecer.

Em Viena, Teddulo socorreuse da colaboracdo de um médico, que
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receitou complicados unguentos para as feridas oculares.

Dias amargos desdobraram-se em torno de Livia, desalentada...

Teddulo, a seu turno, em |he reparando o aniquilamento fisico, recordava a
sugestdo de Helena que |he pedira favorecer a morte da mocga, através de
algum prato convenientemente preparado ou de algum mergulho nas aguas...
A piedade, porém, penetrou-lhe o espirito.

A resignacdo com que Livia acolhia o infortiinio comovia-o, fundamente.

Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se desvencilha de um
fardo, entretanto, repugnava-lhe agora a idéia do assassinio.

No porto de Massilia, encontraram a Unica embarcacdo suscetivel de
conduzi-los ao exterior, uma formosa galera romana que demandaria Siracusa,
aproveitando os ventos favoraveis.

O representante de Helena nédo hesitou.

Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou
a jovem que, segundo as noticias recebidas, Taciano estaria na Sicilia, a
espera deles, e ambos, desse modo, fizeram-se ao mar.

Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperancas
de cura, a doente ndo encontrou qualquer distracdo na viagem. Ensimesmada,
limitando-se a conversar com Teddulo quando o administrador de Vetario a
procurava, circunscrevia-se a um sO pensamento — reaproximar-se dos
amigos e descansar.

Por isso, em soberba manha, plena de luz, quando o companheiro de
excursdo Ihe anunciou a chegada a Drépano (17), onde estabelecera ele a s»-
posta permanéncia do filho de Varro, agitouse-lhe o coracdo, tomado de
alegria.

Desembarcaram aparentemente tranquilos.

Teodulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamoulhe o peito de
esperanca. De certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria
abracada a pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila.
Taciano, sem duvida, providenciaria tratamento adequado, a fim de restaurar-
Ihe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar-se-ia integralmente curada,
contente, feliz.

A moca, caminhando pelo braco dele, sorria, enlevada...

Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?

O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce viragdo que soprava do
mar, respirava a paz festiva e balsamica da Natureza.

Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.

Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas pracas. Risos
de jovens e gritos de criangcas alcancavam os ouvidos da cega que tudo daria
para mergulhar a visdo na paisagem ambiente que imaginava encantadora.

Num dos pontos mais movimentados do vilarejo, no portico de pequeno
santuario consagrado a Minerva, Teddulo, com voz tranquilizante, ajudou-a a
sentar-se em estreito banco de pedra e pediu-lhe aguarda-lo, por alguns
minutos.

Iria a0 encontro de um amigo para certificar-se, com exatiddo, quanto ao
endereco de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.

Livia, satisfeita, colocou-o a vontade, mas, tdo logo se viu de movimentos
livres, o empregado de Veturio desapareceu...

A principio, a enferma esperou, corfiante e paciente, contudo, a medida
gue as horas avangavam,
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(17) Hoje Trapani.— (Nota do Autor espiritual.)

sentia aumentada a angustia que lhe asfixiava devagarinho o coracao...

N&o admitiu fésse Teodulo capaz de relega-la a abandono assim tdo
completo. O companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum
obstéaculo teria surgido...

Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas
receou locomover-se.

O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.

Vencendo grandes vacilacdes, interpelou transeuntes varios, rogando
informes acerca de Taciano, mas ninguém |he ofereceu o mais leve sinal. De
Teddulo, igualmente, ndo conseguiu recolher a mais ligeira noticia.

Horas e horas permaneceu exposta ha via publica, batida de sol e vento.

A noitinha, quando perdeu a esperanca de reencontro com o administrador
da vila Veturio, caiu em profundo desalento.

Percebeu que o Sol se despedia, que as viracdes da tarde se mostravam
mais frias e lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez...

Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens descaridosos, a lhe
dirigirem frases torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.

Achava-se tdo sO na Sicilia, como fora encontrada ao nascer, na charneca
de Cipro...

Porque vera ao mundo com semelhante destino? — refletia, atormentada.
Teria ainda m&e no mundo? a que familia se filiava? que tragédia passional Ihe
havia precedido o nascimento? Recém-nata, ndo poderia registrar qualquer
sensagcao de abandono, mas agora... Mulher consciente, com tantos sonhos
desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral.

Para onde iria?

Se, ao menos, pudesse trabalhar...

Reconhecia-se, porém, inutil e cega.

Como se lhe desdobraria o futuro?

Rendeu gracas a Deus porque conseguia chorar livremente... Nunca
recordou, com tanta intensidade, a ternura paterna, desde a separagdo de
Basilio, como naquela hora.

O velho filésofo ensinara-lhe que a morte ndo existe, que as almas vivem
além da Terra, em esferas compativeis com o aprimoramento moral de que sao
portadoras. Nunca |Ihe pusera em duavida as menores licdes. Certamente, o
carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... Mas, poderia, acaso,
acompanhar-lhe a dor?

Lembrou as reunides evangélicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se
afé.

Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a vanguarda na morte
nao a olvidariam relegada a solidao.

Deixou que as lagrimas lhe rolassem pela face que a ventania do
crepusculo acoitava, impiedosa, e rogou em pensamento:

— Pai amado, ndo me abandones!... De onde estiveres, volve o generoso
olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no matagal deserto e
asila-me, de novo, em teu carinho! Estou enjeitada outra vez... Nao sei porque
contrario destino me pesa sobre a alma, embora creia, como me ensinaste, que
Jesus vela por nés do Céu! Agora que me sinto aniquilada e cega, ndo me
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deixes perder a luz intima da esperanca e ajuda-me na restauracdo do bom
animo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para
Deus! Faze-me compreender esta realidade com mais for¢a para que a dor ndo
me arroje aos precipicios da inconformacdao!... Falavas-me sempre que a nossa
vida ndo se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da eterni-
dade, onde reina a paz! Acreditavas que 0s mortos sdo mais vivos que 0S
homens amortalhados na carne e admitias, com seguranca, que 0S NOSS0S
entes amados, além do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como,
pois, esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeitor
continuo! Como seria feliz, acompanhando-te os passos! Nao pude, entretanto,
desfrutar o privilégio de morrer por Jesus nos tormentos da arena. O meu pai,
porque ndo me foi concedida a gracga de partir, junto dos nossos? porque me
separou o destino das companheiras que se fizeram venturosas pelo martirio?
Tem compaixdo de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me
no labirinto! Lembra-te de que ainda ndo passo de uma criangca as escuras no
matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me até aqui
com a promessa de reencontrar Nnossos amigos, cujo paradeiro ignoro!
Provavelmente, ndo mais |hes apertarei as méos neste mundo. Na Terra, a
separacao € sempre mais fria pelos obstaculos que distanciam a nossa visao
das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o coracado deve possuir recursos
diferentes para fortalecer o amor e socorré-lo!

Livia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposi¢do de
gue o vento as levaria, clamantes, para o Céu, todavia, a movimentacdo dos
pedestres compelia-lhe o espirito a prudéncia...

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso,
viu desenhar-se luminoso caminho nas trevas que lhe entenebreciam os olhos
e, através desse trilho fulgurante, reconheceu Basilio, que avancava ao seu
encontro.

Extasiada, tentou nomeéa-lo em voz alta, ébria de jubilo, mas a inesperada
alegria como que lhe paralisara as cordas vocais.

O velho amigo, envolvido em claridade inexprimivel que o fazia mais jovem,
aproximouse, pds a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou,
conselheiral:

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem
a soliddo, jamais o desamparo! Nao te lamentes no nevoeiro em que o Céu te
prova a confianca!... Nas noites mais escuras, ha mais fulgor nas estrelas...
Nossas esperancas brilham com maior intensidade no inverno dos grandes
padecimentos. Reanima-te e cré no poder excelso de Nosso Pai.

O Espirito de Basilio féz ligeira pausa, acariciou-lhe a cabeleira castigada
pelos sopros do vento e continuou:

—Realmente, nés te precedemos na inevitavel viagem do tumulo!... Para
nos, a luta na carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste
gue fomos quinhoados com a prerrogativa de algo sofrer pela extensédo do
Evangelho no mundo... Mas néo te creias excluida do testemunho e da
flagelacdo. O tormento dos olhos é o sinal de que ndo foste esquecida...
Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram-te a
fidelidade algum servico no mundo, acima do nosso!... O Senhor rdo entrega
responsabilidades de certa natureza a coracfes ainda frageis, assim como nao
dependura o fruto alimenticio no ramo tenro do vegetal nascente... Tem
coragem! As vezes, é necessario nos mergulhemos na sombra para auxiliar os
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gue jazem nas trevas!... Reunir-te-as a noés, brevemente! Arrima-te ao bordao
da fé e ndo desfalegas!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a passo... Quando
o sacrificio te parecer mais doloroso e mais aspero, agradece a Jesus a
oportunidade do precioso combate! Se algo existe no mundo que possa
expressar nosso servico com Deus, é a plena realizacdo da tarefa
enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esfor¢co da renlncia ndo é
acessivel a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa imolacéo de ti mesma
como béncdo do Alto. Nao perguntes pelas razdes que te impuseram a
cegueira fisical N&o te sintas injusticada !... A vida € sempre um milagroso
tecido da Divina Sabedoria. As vezes, a aflicdo é véspera da felicidade, tanto
guanto o prazer, frequentemente, € producédo de angustia... Nunca te esquecas
do Enviado que nos recomendou o perddo setenta vezes sete para cada
ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimigos e a prece pelos
perseguidores... Curta € a passagem de nosso Espirito pelo lamacal da vida
terrestre... A dor é o lado avesso da alegria, assim como a sombra é o reverso
da luz... Mas, na economia das verdades eternas, s6 a alegria e a luz nunca
morrem. Treva e sofrimento sdo estados de nossa posicdo imperfeita, a frente
do Altissimo... Entrega-te, pois, a boa luta, com serenidade e destemor.
Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!...

Basilio imprimiu longo intervalo as considera¢gfes que emitia, enlacando
com ternura a filha jubilosa.

Livia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse reté-lo no
préprio coracéo.

Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.

Que seria dela quando se visse novamente s6?

Caira a noite... Onde abrigar-se?

Estaria sentenciada a enregelar-se na via publica?

O benfeitor espiritual percebeu-lhe o0s pensamentos e logo a eles
respondeu:

— Nao temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manhda, jamais nos
esqueceria. O socorro nao tarda... Nao cerres o coracdo a bondade e a con
flanca para que o Senhor ndo encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira
dos olhos néo ¢é inutilidade da alma... Recorda a nossa pobreza laboriosa. Nao
encontrdvamos ambos, na musica, a nossa razéo de viver?

Nesse instante, Livia escutou, ndo longe, uma voz de crian¢ca que cantava,
comovente, acompanhada por um alaude mal tangido:

Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de déu em déu)
Mas somos afortunados

Da graca que vem do Céu...

Minha maezinha doente,
Cansada de tanta dor,
Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...

Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto
dela, seguido por esquelética tuberculosa.
Evidentemente, eram pedintes.
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O artista miudo que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do
publico, porque varias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:

— Celso, cante mais!

— Celso, toque mais um pouco!...

O menino atendia, satisfeito, recolnendo moedinhas esparsas, entregando-
as a enferma.

Livia ndo mais viu a figura paterna, talvez diluida nas emoc¢des novas a lhe
penetrarem a mente, mas ainda escutou a palavra de Basilio, que |he falava,
branda:

— Descerra o coragéo, minha filha!... Repara! Uma crianga humilde recorre
a bondade nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que
outros se revelem a ti...

A moga notou que uma forga nova irrompera-lhe nalma.

O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e,
instintivamente, ela também se associou ao publico, chamando:

- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de
pronto.

De posse do alaude, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar.

Esqueceu-se de que se achava na posi¢cao de estrangeira numa terra que
desconhecia e cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas
mais felizes, a frente do velho pai.

Grande siléncio acompanhou-lhe as belas cangdes romanas.

Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno atrio de Minerva, e a
crianca, ao fim de cada numero, recebia as contribuicbes de senhoras e ca-
valheiros comovidos, repletando a surrada bolsa.

O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma tuberculosa ao relento e de
um pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lagrimas de muitos.

Depois de vasto repertdrio, em que tivera o cuidado de selecionar as
melodias para néo ferir as suscetibilidades do publico, entédo dividido no culto a
Jesus e no culto as antigas divindades, Livia calou-se.

Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na as despedidas.

Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.

Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.

— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e candura.

— Livia. E tu, meu inteligente cantor?

— Quinto Celso.

— Estas sozinho?

— Minha mée esta comigo.

Feita a apresentacéo, abracaram-se ambas.

Horténsia Vipsénia, a genitora de Celso, biografou-se em frases rapidas.

Era vidva de Tércio Avelino, um miliciano que morrera sem honras,
deixando-lhe o filhinho Unico nos bragos. O marido falecera em Siracusa, onde
residiam desde a transferéncia de Roma; todavia, tdo angustiosa se |he tornara
a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, resolvera ex-
perimentar a permanéncia em Drépano, onde conseguia manter-se com menos
dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no
entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada
pela miséria, ensinara o filho a tanger imperfeitamente o alaiude, de modo a
recorrerem a caridade publica.

Sentia-se, porém, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por
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duas vezes, sofrera he moptises inquietantes e vivia alarmada...

Livia tentou reconforta-la com palavras fraternas, afagando a cabeca do
menino que a enlacara docemente. E, quando interpelada sobre a prépria
histéria, relacionou a dificil experiéncia que atravessava. Perdera o pai na Galia
Lugdunense e, cega, féra trazida a Trinacria (18) por um condutor, em busca
de velhos amigos que n&o conseguira reencontrar. Estranha ao meio,
desconhecia o proprio destino e, sem ninguém, ndo sabia de que maneira
movimentar-se...

O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversacao,
interferiu, perguntando:

— Mamae, Livia ndo poderia ser nossa?

E talvez entusiasmado pelas cangdes que ouvira, ajuntou, com
espontaneidade:

— Sairemos juntos e a senhora descansara. A maezinha pobre sorriu em
desconsolo e observou:

— A lembranca de Celso é igualmente minha. Contudo, minha filha,
moramos num cubiculo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...

A moca, hum impeto de jubiloso reconhecimento, pediu-lhe a destra e
osculow-a em lagrimas.

Considerava o oferecimento uma béncao do Céu.

N&o perdia a esperanca de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto
estivesse a procura deles, aceitaria aquele amparo.

Ali mesmo, tracaram planos.

Celso ser-lhe-ia o orientador na via publica, mas cooperaria em favor dele,
ministrando-lhe rudimentos de educacéao e arte, na preparacéo do futuro -

O asilo de Horténsia era um minusculo telheiro que Ihe féra cedido pela
caridade de nobre familia.

(18) Também antigo nome da Sicilia. (Nota do Autor espiritual.)

Ai, a infortunada viava cozinhava e dormia, simultaneamente.

Naquela noite, porém, o tugurio estava em festa.

Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o
filhinho & procura de alimento.

Paes e bolos de carne, além de regular provisao de leite de cabra foram
trazidos pelos bragos pequenos, preocupados em servir...

E os trés, agradecendo, em siléncio, ao Céu, a alegria que |lhes vibrava na
alma, partilharam a refeicdo singela, sentindo-se mais felizes que os aulicos
afortunados da casa dos reis terrestres. Horténsia, desejando preservar a
saude do menino, isolara-0 ao canto do quarto, numa cama de palhas, e foi
junto do pequenino que Livia se acolheu.

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da crianga, Celso, feliz,
dirigiu-se a genitora interrogativamente:

— Méaezinha, e a nossa prece? Nao pediremos hoje a béncéo de Jesus?

Livia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse
silenciando por respeito a convic¢bes diferentes que ela pudesse esposar, e
ofereceu-se, de imediato:

— Farei a oracao desta noite. Gracas a Deus, eu também sou crista.

E, ante as expressdes de ternura que mée e filho externaram, orou,
sentidamente:
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— Senhor Jesus, abencoa-nos a fé com que esperamos por til...
Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com
gue nos teces a unido. Louvores te rendemos pelo auxilio dos nossos
companheiros e pelas licbes dos nossos inimigos! Ensina-nos a descobrir a tua
vontade no escuro caminho de nossas provas... Da-nos a conformacéo ante a
dor e a certeza de que as trevas nos conduzirdo a verdadeira luz! Senhor,
concede-nos a humildade de teu exemplo e a ressurreicdo de tua cruz! Assim
sejal...

Horténsia e o filhinho, tomados de inexprimivel esperanca, com a presenca
daquela jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si
mesma a fim de encoraja-los, repetiram «assim seja» e dormiram tranquilos.

Nova existéncia surgiu para o grupo, no dia imediato.

Extremamente confortada naquele santuario doméstico, esforcou-se Livia
em contribuir com seguranca para a tranquilidade dos trés, incumbindo-se de
pequeninos afazeres e alegrando o ambiente com as abencoadas licbes que
trazia do convivio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade na limpeza
da casa e, a noitinha, deixando Horténsia em repouso, caminhou com 0 menino
para a via publica, onde, ao pre¢co de musica, angariaram recursos novos.

Menos preocupada com o filhinho, a desventurada viava pareceu, porém,
mais concentrada na prépria moléstia, com inquietantes alteracdes. Assinalava
com maior desagrado as variacdes de temperatura e acusava sofrimentos mais
positivos. Anoite, era visitada por dispnéias sufocantes e, durante o dia, longos
e aflitivos acessos de tosse exauriam suas forgas.

Com admiravel intuicdo infantil, Quinto Celso percebeu que a méaezinha
tivera agravados todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por vé-la
reanimada e contente.

Associando-se a Livia, como quem nela encontrava uma nova mae, cerca-
va a enferma de inexcedivel ternura.

Aumentada a renda diaria, a filha de Basilio visitou os donos do pardieiro,
em companhia de Celso, rogando orientacdo para se transferirem de
residéncia.

A vilva necessitava de espaco e ar mais puro e podiam, agora, pagar
aluguéis por uma casinha modesta.

O proprietario concordou e auxiliou a realizacdo. Ele mesmo dispunha de
humilde pouso que cederia por retribuicdo irriséria.

A breve tempo, instalaram-se os trés em singela residéncia de quatro
pecas, ndo longe de arvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu
prolongar a demora no corpo.

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, encanecido
evangelizador cristdo que, a pedido da enferma, vinha, quando possivel, ler os
sagrados textos e formular oracées.

A intimidade entre Livia e a crianca féz-se mais intensa e mais doce. Dia a
dia, noite a noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.

Certa madrugada, contudo, Horténsia despertou de olhos arregalados,
como que fixados em visfes distanciadas da Terra...

Hemoptise mais forte abatera-a, consideravelmente.

Acesa a candeia, rogou a companheira abrisse a janela, por onde o ar puro
e perfumado pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.

Livia, apesar de receosa, ndo conseguia surpreender-lhe a modificacao,
mas o0 menino, inteligente e observador, espantou-se em |lhe notando a fisio-
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nomia transtornada. A enferma dava a idéia de haver colado fina mascara de
cera ao rosto encovado. Os 6Orgdos da visdo mostravam-se quase fora das
oOrbitas, mas angélica expressao de alegria lhe tomara o semblante.

Celso, aflito, indagou, ansioso:

— Maezinha, que aconteceu?

A pobre senhora acariciou-lhe a cabeca minuscula e falou, com esforco:

— Meu filho, esta é a dltima noite que passamos juntos na Terral... Nao te
deixo, porém, a s0s... Jesus trouxe Livia a nossa casa... Recebe-a por tua nova
mael... Tem sido para mim valiosa irm& nestes dias em que devo ir-me
embora...

A moca compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhouse em
pranto.

— Nao, maezinha! fica conosco! — solugou 0 menino desesperado —
trabalharemos para vé-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, tere-
mos uma casa grande s6 para nés! Nao te vas, mamae! ndo te vas!...

Lagrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Horténsia alisou
os cabelos despenteados do filhinho e acentuou:

— Nao chores!... onde puseste a fé, meu filho?

— Eu tenho fé, mamae! Tive fé quando o c&o do vizinho nos rondou a
porta, tive fé naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje
tenho medo... a senhora néo pode deixar-me assim...

— Acalma-te!... — rogou a genitora, preocupada — disponho de pouco
tempo... Entrego-te a nossa Livia, em nome de Jesus... Ndo me prendas aqui...
Incapaz de raciocinares como gente grande, ndo percebes a extensdo do
sentimento com que me dirijo a tua alma... Entretanto, filho meu, guarda bem
este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar-te a lutas maiores, néo
olvides nossa pobreza laboriosa!... Sé bom e trabalhador!... Se féres induzido
ao mal por alguém, recorda o0 nosso quadro desta hora... Tua mae, morrendo,
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade
gue Ele, nosso Divino Mestre, nos ensinou...

E, pousando os olhos imensamente licidos na companheira cega, pediu
com humildade:

— Livia, Quinto Celso sera o meu préprio coracdo, pulsando ao teu lado!...
Se reencontrares 0S amigos que procuras, tem compaixao de meu filho e ndo o
abandones...

A interlocutora enxugou as proprias lagrimas e rogou, aflita:

— Minha irm@, ndo te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada...

Horténsia sorriu, triste, e acrescentou:

— Na&o, minha amiga!... Ndo te enganes... Vejo Tércio conosco... Esta
robusto como em seus mais belos dias... Diz-me que estaremos juntos... ainda
hoje... Reunir-nos-emos no Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada
ao corpo, quando Celso encontrou arrimo seguro em tua dedicagédo?... Sinto-
me feliz, feliz.

Horténsia, no entanto, emudeceu, de subito.

Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava
a boca, demorou-se, ofegante, por algumas horas, até que, reaquecida pelos
primeiros raios de sol da manha, cobrou energias para dormir o grande sono...

Livia e Celso reconheceram-se, entdo, sozinhos. Maos piedosas dos
irmaos na fé auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens a sofredora
morta.
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Quando Exupério acabou de orar, junto a sepultura singela, ante o
crepusculo que se fechava em rubros esplendores, Celso abragouse a Livia e
chorou, copiosamente.

— Deixa em paz tua mae, meu filho! — recomendou a companheira,
emocionada — 0s mortos prendem-se as nossas lagrimas! ndo perturbes aque-
la a quem tanto devemos!... Nao estaras sozinho!... De hoje em diante, sou
também tua mée...

E a moca cumpriu quanto prometia.

Examinou, acuradamente, a prOpria situacdo e compreendeu que as
exibices artisticas em praca publica jA ndo mais Ihes convinham.

Celso deveria desenvolver-se com seguras nocdes de responsabilidade.
Reclamava instrucdo e preparo, a frente da vida. Nao obstante cega, propunha-
se trabalhar, de modo a cooperar na formacao do caréater dele para o futuro.

Procurou Exupério, o Unico amigo que poderia aconselha-la, e expés-lhe o
plano que lhe acudia ao pensamento.

N&o seria possivel encontrar atividade remuneradora em Drépano, a fim de
amparar 0 menino?

O provecto ancido ouviua, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era
razoavel, mas a localidade era demasiado pobre para que vingasse, de pronto.

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristdos de outras terras.

Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra
regiao.

Retirou-se Livia, esperancada, de coracao nutrido por vigorosa fé.

Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor
dos Evangelhos veio trazer-lhe importante noticia.

Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Neapolis (19), o
panificador Lucio Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxilia-la, no que Ihe
fésse possivel.

Guiada por Exupério, Livia compareceu a frente do benfeitor, cujo
semblante exteriorizava a beleza moral dos grandes cristdos da Antiguidade.
Olhos placidos a fulgurarem na face rugosa, a que os cabelos encanecidos
emprestavam prateada moldura, Agripa, depois de escuta-la, falou sem af e
tacao:

— Minha filha, julgo razoavel esclarecer-te quanto a nossa posicdo em
casa. Noutro tempo, retinhamos numerosos escravos, € ndo éramos felizes,
mas, depois que Domicia e eu aceitamos Jesus por Mestre, nossos habitos
foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos costumes simplificados.
A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a tranquilidade passou a
morar conosco como um talento celestial. Somos hoje tdo pobres como
agueles que ros auxiliam em nossa fabrica de pao. Se aceitas a nossa vida
frugal, poderemos

(19) Na Campania (Itélia). Hoje Napoles. —(Nota do Autor espiritual.)

receber-te com a crianca. Sei que desejas trabalhar e ndo ficards inativa.
Poderas partilhar com Ponciana, nossa velha colaboradora cega, 0s servicos
diarios do moinho. A auséncia dos olhos confere maior atencdo para 0s
servicos dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer é adequada ao
concurso humano. Afirmo-te, porém, que ndo podemos oferecer sendo um
salério irrisério, apenas o bastante para pagamento da instrucdo necessaria ao
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pequenino.

E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu:

- Estarés, porém, conosco, na intimidade do templo doméstico. Temos
nossas preces particulares, em paz e alegria. Neapolis, gracas a Deus, nao
conhece a perseguicao.

Livia ndo sabia expressar o proprio contentamento.

— Ah! senhor, isso é tudo quanto desejo! —exclamou jubilosa — servirei,
de bom grado, em vossa casa. L4, desfrutarei a tranquilidade de que necessito
e Celso obterd a necessaria disciplina para crescer honrosamente.

O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre masica e
regozijou-se ao saber que conduziria para a casa nao somente uma colabo-
radora exclusiva das tarefas bracais, mas também primorosa harpista.

E, depois de alguns dias, Livia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da
cidade nova.

A chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o
possuia.

O golfo espléndido, o casario praiano e o constante espetaculo do Vesuvio,
com o penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituiam motivos de
longas e minuciosas indagacoes.

Livia, apesar da cegueira fisica, ndo cabia em si de esperanca.

Domicia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de coracéo aberto, e, apds uma
semana de recuperacao das forgas, entrou em boa forma no trabalho.

A propriedade erguia-se em rua movimentada e arborizada, sendo objeto
de grande interesse publico.

Qual acontecia em gquase todas as antigas cidades, o trigo entrava puro no
estabelecimento e & era convenientemente transformado em farinha para a
manufatura do péao.

Ao lado de Ponciana, a filha de Basilio incumbia-se da mé. A principio, o
trabalho se Ihe figurou excessivamente pesado, mas Livia, rendendo gracas a
Jesus por haver encontrado algo com que ocupar a mente atribulada, procurou
adaptar-se, cantando, ao novo género de obrigacoes.

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domicia
reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu
filhinho, contrariado ao vé-la abatida, comentou o novo tipo de luta,
perguntando:

— Ma&ezinha, porque tanto trabalho? n&o seria melhor tomar o nosso
alatde e ganhar dinheiro das pessoas que passam nas ruas?

—Na&o, meu filho, O servico é o Unico meio através do qual podemos
extravasar as riquezas do coracao, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus
e desejas servi-l0?

— Sim, sim.

— Entéo, é indispenséavel saibamos cooperar com ele, disputando para nés
a satisfacdo de fazer o mais dificil. Se todos procurarmos a alegria de colher,
guem se incumbira do sacrificio de plantar?

Revelando, porém, o cérebro infantil distanciado das questdes filosdéficas,
Celso continuava, indagando:

— Onde esta Jesus, maezinha?

— Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforcamos por
imita-lo e conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do
céu a sua luz, fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa estrada,



167

também o Senhor €o divino Sol de nossas almas, a iluminar-nos por dentro,
despertando-nos para o bem e guiando-nos a vida imortal.

— Minha méezinha Horténsia dizia que ele era 0 maior amigo das criangas.

— Era e é, ainda e sempre — acrescentou Livia, carinhosa —; Jesus confia
nas criancas, esperando que elas cres¢cam para a gloria da bondade e da paz,
a fim de que o mundo se transforme em Reino de Deus.

Quinto Celso abracou a méezinha espiritual, com mais ternura, sentou-se e
recitou pequena oracao de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo
apos, segurando a destra de Livia, adormeceu com a despreocupacao de um
passaro feliz.

A filha de Basilio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu
velando, pela noite a dentro.

Por que insondaveis designios féra parar naquela casa com uma crian¢a
gue lhe ndo pertencia pelos lagcos consanguineos? Por que misteriosas
determinacdes do Senhor féra trazida a Sicilia e da Sicilia a Neapolis, onde a
vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e Blandina que
supunha nunca mais encontrar?

Livia recordou, um a um, os dias dificeis que vinha atravessando, desde a
separacao do velho pai, e rendeu gracas a Jesus por haver encontrado aquele
pouso de reconforto e paz.

Acariciou 0 pequeno que ressonava, placidamente, e rogou a béncdo do
Céu para ambos, sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o @nvivio de
Horténsia lhe havia transmitido as sementes de nova dor, com que ela,
devagar, caminharia para a morte.
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5
Expiacéo

O regresso de Taciano e da filha a Lido verificou-se em manha radiosa de
luz.

Informado pelo sogro, cuja presenca suportara com dificuldade, de que os
médicos haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgéncia, ao clima
provinciano, resolveu retomar, sem detenca, o caminho do lar.

A volta, contudo, féra morosa, em razéo dos ventos contrarios que lambiam
0 Mediterraneo.

Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam
pela recuperacédo da paz no campo.

O patricio sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa
deliberara efetuar a viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida
era bem o sinal de que a enferma nado estaria em condicbes tdo precarias
guanto se supunha.

Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Veturio. A familia ndo
sofreria golpes de maior importancia.

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo unico: rever o velho
filésofo e a filha, cujas afeicGes eram abencoado estimulo a levantar-lhe as
forcas para viver.

Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando sobre mdusica ou
projetando excursdes campestres, na expectativa do longo e venturoso abraco
da volta...

No entanto, dolorosa decepcdo aguardava-os. Realmente, encontraram
Lucila forte e restaurada, na entusiastica preparacdo do casamento com o tio,
mas, estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas noticias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a perseguig¢ao considerada legal.

O enviado imperial promovera minuciosas devassas e 0S hazarenos
haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros
haviam sido mortos.

Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domésticos...

Algumas horas depois da chegada a vila, Helena provocou um encontro
mais intimo com o esposo, crivando-o0 de perguntas acerca da salde paterna e
explicando as razfes que a fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confianca Ihe aconselhara o
retorno imediato ao clima gaulés. Lucila, fragil, parecia uma flor a extinguir-se.
N&o vacilara, assim, em voltar sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte.

A filha de Veturio conhecia os motivos de semelhante distracdo. Deixara
Blandina, nos aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude
da filha, ndo podia ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um
homem espiritualmente transtornado.

Fixou-0, com mais atencéo, e falou, num tom de voz em que se misturavam
as vibragcOes de magoa e de atrevimento:

— Taciano, ndo posso calar a revolta justa que me assoma ao espirito, a
frente do desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, since-
ramente, o teu regresso, ndo apenas na condicdo de mulher que aguarda o
companheiro, mas também na posicdo de mae, aflita pelo reencontro da
filhinha distante... Contudo, a auséncia de cristdos desclassificados, que
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sofreram simplesmente o ajuste necessario com as leis, compele-te a terrivel
mascara de surpresa e de dor, com o agravante de haveres permitido a
fascinacdo de Blandina pelos sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa filha
doente e prejudicada por desleixo de tua parte. De nada me valeu tédo longo
sacrificio pela primogénita, quando relegaste nossa filhinha mais nova a
supersticbes e desvarios, porque nao creio esteja Blandina isenta da loucura
Galiléia. Ainda se estivéssemos a frente de pessoas respeitaveis..

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente contrariado — guarda
cautela com as tuas referéncias! Basilio e a filha eram nossos amigos diletos.
Se adotavam o Cristianismo por norma de fé, jamais se reportavam a isso em
nossas conversacdes. Nossa comunhao foi sempre a mais digna.

— N&o me parece — considerou a esposa, irbnica —; a tua reacdo diz bem
dos teus sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto
de Carpo guardava a intencdo de substituirme. Dominado por semelhante
mulher, qualquer homem desavisado, naturalmente, nada veé...

— E uma caltinia! — clamou Taciano, principiando a exasperar-se. — Livia
era casada e nado seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patricio quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experiéncia prépria, do
procedimento dela mesma, na estreita ligacdo com Teddulo, contudo, julgou
prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:

— Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Claudio Licio, a
cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... Nao te
doera ao coracao feminino a desventura de uma pobre e indefesa mulher?

— Ah! era entédo casada?

— Sim, cheguei a abracgar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava
tentar a vida em Roma, onde apareceu morto nas aguas do Tibre. Esperava
rever nossa amiga para transmitir-lhe a noticia, entretanto...

Helena empalideceu, de subito, compreendendo que o sedutor de Lucila
havia mentido até ao fim.

Comecou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar,
mas, interessada na recuperacao da prépria tranquilidade, tratou de esquecer
tudo, adocou a expressao da bela méascara fisionébmica e, fingindo dignidade
ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritacdo. De certo, ndo me cabia ver nossa
casa invadida por estranha influéncia, sem reagir, d¢ algum modo, todavia,
tudo fiz para ndo desmerecer de tua confianca, em se tratando de amigos do
teu circulo pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em movimentado
conventiculo do culto proibido, na casa miseravel de um ancido
reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino.
Egnacio Valeriano e a esposa, agora ausentes, sdo romanos de excelente
linhagem. Viajaram para c4, em minha companhia. Tecemos por isso fortes la-
¢os afetivos. Compreendendo a perigosa situacao dos detidos e sem esquecer-
me de que a moca exercera 0 mister de preceptora de nossa filha, de con
formidade com as recomendacGes de TeoOdulo impetrei o indulto das
autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu a
nossa casa que Basilio foi tAdo singularmente audacioso no insulto as nossas
tradicdes e as nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a leva-lo
aos cavaletes de suplicio, nos quais, segundo supomos, morreu de forte susto,
de vez que ndo chegou a ser supliciado. Continuei a trabalhar pela libertacao
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da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de
César, de acordo com a voz publica, apaixonouse por ela, separando-a das
demais mulheres encarceradas. Llia, pelas informagcdes que obtive, passou a
viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia vé-la diariamente. Enciumada,
CLimene, a esposa de Egnéacio, ao que nos consta, mandou aplicar-lhe um
caustico aos olhos, por intermédio de uma criada, de nhome Sinésia; todavia, a
prisioneira, ndo se sabe como e auxiliada ndo se sabe por quem, conseguiu
evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. Ndo pude saber se
a pobrezinha ausentouse ilesa ou se os olhos dela foram vitimas da per-
versidade de Climene. Procurei a Unica pessoa capaz de aclarar-nos com
seguranca, a servidora Sinésia; contudo, Egnacio Valeriano, quando tomou
conhecimento da fuga, foi acometido de estranha deméncia. Gritava pela
mulher amada, em voz estentorica, e, depois de barbaramente espancar a
criada, tentando arrancar-lhe alguma confissdo, determinou fésse ela algemada
para interrogatorio no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadaver da infeliz foi
encontrado na priséo, rigido e frio. Sinésia foi assassinada por alguém que
soube ocultar-se nas teias de impenetravel mistério.

— Como tudo isso € doloroso! — deplorou Taciano, de olhar nublado.

Helena percebeu a diferenca que se operara nele e prosseguiu, com maior
inflexdo de carinho:

— Sabendo por antecipacdo como te afligiriam os deploraveis sucessos,
determinei providéncias para que a casinha de Basilio fosse guardada a
cavaleiro de qualquer irreveréncia das autoridades. Espero possas encontrar a
residéncia humilde nas mesmas condi¢cdes em que o velho a deixou. Tudo sem
mudanca...

E, a frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa
versao dos fatos, ajuntando:

— Todavia, ndo me preocupei tdo somente com esse aspecto da situacao.
Convicta de que chegarias, de momento para outro, encarreguei Teddulo de
visitar o porto de Massilia, na esperanca de colher qualquer informe sobre um
possivel embarque da jovem para algum lugar.

Taciano, angustiado, pronunciou breves palavras de reconhecimento. A
suposta benemeréncia da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos.

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicilio singelo.

A s0s, na peca estreita, deu curso a emocao que lhe fluia da alma...

Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era
familiar e, a distancia dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.

Recordava-se de Basilio, encanecido e confiante, revia Livia em
pensamento, recapitulando a noite das despedidas, e ndo sabia se chorava de
amor ou de compaixao.

Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se
entregava a estudos habituais e, apds compulsar alguns trechos de leitura, en
controu anotacdes evangélicas do afinador, que Ihe denunciavam as
predilecdes religiosas.

Algumas notas autobiograficas enfileiravam-se, esclarecedoras.

Basilio ndo era cristdo de muito.

Em Cipro, devotava-se ao culto de Serapis curador.

Somente em Massilia, meses antes da transferéncia para Lido, € que
conhecera o Evangelho, afeicoando-se a Jesus.

Receitas e instru¢des aos enfermos, do tempo em que venerava 0 antigo
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deus egipcio, entdo transformado em companheiro de Esculapio, misturavam-
se a preciosas anotacdes alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor as
antigas divindades e apontamentos apostolicos do Cristianismo nascente
jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada espiritual.

Por ultimo, deteve-se Taciano, admirando curioso trabalho de Basilio,
intitulado «De Serapis a Cristo», que Ihe marcava a definitiva transicéo.

O genro de Veturio examinou a documentagcdo com um respeito que jamais
consagrara a qualquer assunto ligado a personalidade do Messias Galileu.

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...

Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?

Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo martirio, em
supremo testemunho de fé.

Recordou a longinqua festa da Vila Vetdrio em que o pequenino Silvano
perdera a vida...

Rememorou o sacrificio de Rufo, o escravo decidido e fiel ao préprio ideal,
e em lagrimas refletiu nos derradeiros dias de sua mae, insulada no ambiente
domestico.

As reminiscéncias do enforcamento de Subrio passaram, nitidas, por sua
imaginagao...

Entretanto, continuava odiando os principios nazarenos.

N&o podia conceber uma Terra em que 0s senhores se nivelassem com 0s
escravos, recusava a teoria do perdao irrestrito, jamais concordaria com a
solidariedade entre patricios e plebeus...

Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas dos imperadores
e a palavra dos fildsofos que haviam construido o Direito, na Republica e no
Império, dominavam-lhe o coracdo com demasiado vigor para que pudesse
desprender-se, facilmente, do mundo moral em que alicercara a propria razéo
de ser, desde a meninice distante...

Fora consagrddo a Cibele e trazia no peito o selo ardente da fé que
orientara os seus antepassados e, nessa confianca, pretendia morrer.

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da Natureza, com
Jesus, triste homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do
culto da alegria e da fartura para submeter-se aos sinistros banquetes de
sangue nos circos? por que razao Basilio e Livia haviam aderido ao movimento
gue se lhe afigurava detestavel ideologia de espiritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, ndo obstante cristaos.

No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem
pudera surpreender um coracdo afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na
condi¢cdo de companheira ou irma.

Acariciado pelo vento frio do crepusculo, demorou-se o patricio, numa das
janelas, meditando... meditando...

Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina
Ihe surge ao encalco.

A tréfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e
ao abraca-lo foi acometida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto...

No dia imediato entrou em entendimento com o proprietario do casebre,
gue o afinador alugara por tempo indefinido.

Taciano propunha-se conserva-lo para o culto das préprias recordacgdes.

Reencontraria Livia?
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Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egnacio Valeriano,
depois de ligeira permanéncia na Aquitania, tornara a sede do Império.

Ap0s adquirir o ninho singelo onde Basilio estacionara por tempo tao curto,
diariamente passava la o tempo que |he sobrava das tarefas costumeiras,
guase sempre seguido de Blandina, que nao olvidava os ausentes.

As maos infantis, minusculas e frageis, dedilhavam o instrumento,
buscando imitar a amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo
pai, que se distraia, em lhe reparando a diligéncia. Por mais |Ihe proibisse a
maezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a vigilancia dos servos,
a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexdes.

A amizade pelo filosofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais
intensa e mais viva em sua imaginacao de criancga.

Muitas vezes perguntava ao pai se Livia tinha sido furtada nalgum assalto
de Plutédo e, noutras ocasifes, afirmava, cerrando os olhos, que o vovo Basilio
se achava, sorridente, ao seu lado, abracando-a.

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, além do habito que
Ihe era proprio, Blandina, a porta, contemplava o firmamento constelado,
guando, inesperadamente, desferiu uma exclamacédo de alegria, bradando,
espantada:

— Vovo! Vovo Basilio, papai! Veja! esta chegando!...

Fixou o gesto de quem abracava algum ente querido e acrescentou,
entusiastica:

— Paizinho, vov0 esta ao seu lado! ao seu lado!...

Taciano nada via, mas a expressao felicissima da filha ecoava-lhe fundo ao
coracao.

Rememorou antigas histérias em que 0s mortos tornavam a convivéncia
com 0s Vivos e, emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a
sombra do amigo ali pairasse, realmente.

Teve a impresséo de que o amado companheiro ali se mantinha invisivel,
como se lhe recebesse o halito quente sobre o rosto.

De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimiveis sentimentos,
recomendou a miuda interlocutora:

— Blandina, se vés realmente o vov0, porque nédo sabermos dele quando
reencontraremos Livia?

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao anciéo
ressuscitado, inquiriu:

— Vov0, o senhor ndo esta ouvindo a pergunta de papai?

Segundos de pesada expectacao rolaram no acanhado recinto.

— Que respondeu ele, minha filha?

Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou:

— Vovo respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino
as Estrelas, outra vez...

Taciano sentiu que indefinivel angustia lhe absorvia a voz e o coracgéao.
Calado, tomou a destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em
seu gabinete particular, engolfou-se em obcecantes e aflitivos pensamentos...

A existéncia em Lido prosseguiu expectante, rotineira, monétona...

Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetdrio engalanara-se para o
casamento de Galba e Lucila, com a imponéncia caracteristica das familias
abastadas da época.

O noivo, nao obstante prematuramente envelhecido, e a jovem
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companheira, bela e futil, pareciam irradiar otimismo e ventura.

Opilio, embora tropego e fatigado, retribuindo a visita do genro,
acompanhara o filho para a cerimdnia dos esponsais.

O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande interesse na capital
da Galia Lugdunense. O suntuoso palacio rural convertera-se, de novo, em
centro importante de intrigas politicas, através de noitadas fulgurantes e
alegres.

Cada vez mais préspero nos negocios materiais, o velhinho instituira
vultosas dadivas a pobreza, em homenagem ao consércio da primeira neta.
Festas expressivas foram organizadas, por varios dias, destacando-se a
grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a efeito com inexcedivel
esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentile zas por fazer-se amavel com
0 enteado, mas ao contrario do que sucedia com Helena, imperturbavel e feliz
com a realizacdo do sonho que Ihe atormentava a ambicdo materna, Taciano
nao sabia como esconder a preocupacao e a tristeza que lhe amarfanhavam o
espirito.

E que Blandina definhava sem motivo justificado.

Possuida de incompreensivel melancolia, a menina, por vezes, passava
horas e horas, na camara de repouso, a pensar e pensar...

N&o valiam conselhos, nem pareceres médicos. Palida, estiolada, dava a
idéia de viver, mentalmente, a enorme distancia de si mesma.

Compareceu as solenidades dos esponsais, agarrada ao braco paterno,
apesar da desaprovacdo de Helena que, diante do rostinho ossudo e
descolorido, ndo tinha coragem para forcar determinacoes.

Percebendo-lhe a debilidade organica e talvez para ser agradavel aos
filhos, o avd Veturio, assim que os nubentes se ausentaram em direitura a ca-
pital do Império, propds a mudanca temporaria da familia para Baias (20), no
golfo maravilhoso de Neapolis, onde possuia confortavel residéncia de recreio.

O sul da Italia operava milagres e a amenidade do clima restauraria as
forcas da doentinha. As excursdes pelas praias proximas e as visitas periddicas
gue poderiam efetuar a ilha de Capri, certo lhe renovariam as cores.

Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teddulo, de vez que ele
também seguiria o genro e a filha. Sentia-se entediado do turbilhdo citadino.
Tinha sede da Natureza...

Entusiasmado, pediu que a viagem né&o sofresse delongas. Estava convicto
de que a saude da netinha reclamava providéncias imediatas.

Em razao disso, nada surgiu que adiasse a realizacao.

Garbosa galera em breve tempo conduzia a familia para a estacao
indicada, na época um dos mais concorridos centros termais da Italia.

A viagem corria calma.

Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com 0s painéis
sublimes da Natureza, mas

(20) Hoje. Baia.

Helena, invariavelmente prodiga em complicacdes e inutilidades, rodeava-se de
todo um séquito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe
afugentassem os 6cios.

Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa ndo era senao
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enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrificio para satisfazer os caprichos do
pai e as necessidades da filha, projetava festividades e aventuras, com que se
desvencilhasse do tempo.

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada,
buscava induzi-la ao descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram
sempre conservados com elixires e unguentos, gargalhava, zombeteira.
Acreditava que os deuses mantinham, inalteraveis, a saude e a alegria de
guantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a dominacao.

A vida — repetia, comumente — era propriedade dos mais fortes. A
felicidade consagrava aqueles que calcassem os fracos e 0s ignorantes sob o0s
pés.

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo espléndido, sem novidades
dignas de mencéo.

O domicilio de Veturio, em Baias, admiravelmente cuidado por maos
amigas, era um palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam a
frente do mar.

Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperacdo. O
espetaculo das aguas azuis, asilando inUmeros barcos de pescadores em
melodiosas cantilenas, que o0 vento sussurrante e doce espalhava pelas
redondezas, era milagroso refrigério.

Enquanto Taciano providenciava o0 reajuste de duas pequenas e
confortaveis embarcacgfes para o contacto mais intimo com a Natureza, Helena
determinava medidas para que as viaturas da residéncia fossem devidamente
renovadas, a fim de entregar-se aos velhos habitos de vida social intensiva.

Para o genro de Opilio e para Blandina transformaram-se as excursdes
numa cadeia de encantamentos. Na ilha de Capri, demoravam-se horas a fio,
junto ao soberbo e impressionante Palacio de Tibério (Villa Jovis), que o tempo
estragava, impiedoso, multiplicando adoraveis passeios pelas grutas, pelos
cimos de Anacapri ou pelas outras belas vilas construidas ao tempo do famoso
imperador.

Enlevados, visitaram todas as povoacfes que marginavam o golfo,
conhecendo-lhes os costumes e associando-se-lhes a vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa,
admirando os revérberos do Sol poente no seio safirino das aguas ou as cin
tilacOes prateadas do luar nas paias bafejadas pelas rendas ondulantes de
espuma.

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente.

O casario de Nedpolis erguia-se diante deles.

Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou
prudente desembarcar.

O crepusculo ndo tardaria.

Ele e Blandina poderiam exercitar resisténcia em caminhada mais longa.

O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcacéo ao
recanto que lhes era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha,
contentes, passaram a visitar emporios e pragas, monumentos e jardins.

A satisfacdo a cada instante lhes retardava o passo.

Alugariam, por isso, um carro para a volta.

Parando aqui e acola, quando o Sol ja havia mergulhado no poente, hum
dilavio de raios de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.

O odor agradavel que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado
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por Blandina, Taciano concordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam-se a farta.

E, enquanto Agripa atendia, cortés, os dois excursionistas, estes ouviram

uma doce voz de crianca que, ndo longe, cortava o siléncio vespertino,
cantando ao som de uma harpa irrepreensivel:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu..

Louvores a vossa gloria,

Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei-nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza

Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o coragéo,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreigéo.

Dai consolo ao peregrino
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Sol Infinito,
Descerrai a Humanidade
A béncéo da Divindade
Nas béncéos do vosso amor.

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espacos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu....

Louvores a vossa gloria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.
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Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzivel assombro.

O hino sofrera modifica¢des, mas era 0 mesmo...

Extaticos, recordaram o crepusculo inolvidavel sobre o Rédano, quando
penetraram a casa de Basilio pela primeira vez.

De quem é aquela voz?

Quando o cantico terminou, o patricio, muito palido, dirigiu-se a Lucio
Agripa, interrogando:

— Amigo, por obséquio, podereis algo informar-me sobre a musica que
ouvimos em vossa propriedade?

O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:

— llustre senhor, a voz é de um menino que canta para uma pobre mae
gue agoniza.

— Quem é essa mulher? — indagou Taciano, com ansiedade.

— E uma servidora cega que permanece em nossa casa, ha trés anos, e
gue, faz meses, acamou-se, absorvida pela peste de longa duracdo. Agora,
esta no fim..

De semblante marméreo, o patricio tomou a pequena méo da filha e pediu
acesso ao local em que a doente se demorava.

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa néo vacilou.

Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, até
pequenino e arejado quarto nos fundos.

A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem
afinado.

Taciano atravessou a porta com o coracao precipite...

Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Livia, semicadaverizada, a
ouvir, ofegante, um menino simpatico e humilde, que cantava com veludosa
ternura.

—Livia! — gritou, aténito.

—Livia! Livia! — repetiu Blandina, ardentemente.

A enferma esbocou inexprimivel sorriso no semblante calmo e estendeu as
maos, murmurando entre lagrimas:

—Enfiml... enfim!...

O patricio fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele
amara e a cuja afeicdo se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados
imprimiam amarga vaguidade ao rosto triste, que mais se assemelhava, agora,
a delicada mascara de marfim, emoldurada pelos bastos fios negros da
cabeleira que ndo se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a
revolta que lhe lanceava o coragédo, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe
a garganta.

Livia adivinhou-lhe a angustia e, tendo assinalado a presenca de Agripa,
ensaiou uma apresentacao que pudesse aliviar a tensdo do momento.

—Senhor Lucio — exclamou —, eis 0s amigos que esperei tanto tempo...
Deus ndo permitiu que eu morresse sem abraca-los pela Ultima vez... Quinto
Celso tera, doravante, nova familia...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo
desejava maior intimidade, retirou-se, cortés, prometendo regressar com Do-
micia, em breve tempo.

Foi entdo que o filho de Varro comecou a gemer, estranhamente, como se
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trouxesse uma fera oculta no térax, a soltar medonhos rugidos... E porque Livia
o concitasse a conformacdo e a serenidade, explodiu em voz gritante e
plangente:

— Porque reencontrar-te, assim, no terrivel instante do adeus? Ai de
mim!... Sou um réprobo sob a férrea méo dos génios infernais! Sou como a
tempestade que passa, uivando entre ruinas... Tudo me falhou. Porque me
prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da felicidade s6 encontrei
fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro dos meus
antepassados e agir sempre segundo o0 que as tradicdbes me ensinaram de
mais puro, mas todas as provagbes me aguardavam, ludibriando os meus
anseios... Sou um fantasma de mim mesmo! Desconheco-mel... A morte
rondou-me todos o0s passos... Sou um vencido que a vida constrange a
marchar entre os préprios idolos quebrados!...

Interrompeu-se o genro de Vetario sufocado nas lagrimas copiosas que Ihe
corriam pela face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexdo comovedora:

— Taciano, porque alimentar a tormenta do coracado, ante a serenidade da
vida?... Queixas-te do mundo... Nao seria, porém, mais acertado lamentar a
nés mesmos ?... Como te renderes a blasfémia, se possuis um corpo robusto?
porque a revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com o0s teus
bracos livres?... Aprendi com Jesus que a luta é tdo importante para a nossa
alma, quanto o cinzel é precioso ao aperfeicoamento da estatual...
Antigamente, nossos escrapulos em familia compeliam-nos a guardar a fé a
distancia de nossas conversa¢des mais intimas... Meu pai recomendava-me
nao te ofender as convicgoes... Hoje, no entanto, n&o sou mais a mulher que o
mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irma que se despede... Alguns
meses antes de nosso encontro as margens do Rédano, encontraramos Jesus
em Massilia... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o divino
amor preside a vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!l. -. Nosso
verdadeiro Lar brilha mais além... E necessario superar com valor os percalgos
da existéncia... Em verdade, estou cega e nao ignoro que a morte se avizinha,
entretanto, ha uma luz a clarear-me por dentro do coragéo... Cristo...

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:

—Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a estrada... Jovem
ainda, quando descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral
rendicdo ao profeta judeu! quando busquei recuperar minha méae para o
equilibrio da inteligéncia, ela ndo se reportava a outra pessoa € morreu Ssus-
pirando pela influéncia desse intruso... Quando procurei por Basilio, ao voltar
de Roma, lembrando-lhe a afeicdo que me impelia ao culto da memodria
paternal, o companheiro a quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao
teu encalgo, gasto as minhas melhores forcas na reivindicacdo de teu carinho,
mas, em te revendo, observo-te igualmente nas maos invisiveis desse estranho
Salvador que ndo consigo compreender... O deuses infernais, que fizestes de
mim?...

Livia fizera-se mais palida.

Blandina tomoulhe as méaos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma,
com a serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a
voz e falou, triste:

—E indtil a tua injustificavel reacéo! Neste leito que me serve de cruz

BN

libertadora, tornei a convivéncia de muitas afeicdes que me precederam na
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mortel... Meus olhos de carne foram crestados para sempre, mas uma Vvisao
nova me enriquece a vida intima... Vejo meu pai ao nosso lado... Abraca-me
com o amor de todos os dias... E pede-te siléncio, diante das verdades que
ainda ndo possas perceber... Afirma carinhosamente que aperfeicoaste o
cérebro na viagem dos séculos... entretanto, o teu coracdo, embora generoso,
€ uma peérola encarcerada numa caixa de bronze... O excesso de inteligéncia
eclipsou-te a visdo... Sofres, mas a maneira de um homem dementado,
recusando o remédio libertador... As tuas lagrimas de rebelido espiritual
acumulam densas nuvens de aflicdo sobre a tua propria cabeca!... Estas preso
voluntariamente a ilusées que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e
reflexdo...

Assevera que todos nos achamos encadeados, através de existéncias
sucessivas... Somos verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as
licbes do Cristo bem vividas por nGs conseguirdo resgatar-nos, eliminando os
elos escuros de o6dio e vaidade, egoismo e desesperacdo a que nos
acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, dos
gue te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... Nao
retribuas mal por mal... Perdoa sempre... S6 assim faras luz em ti mesmo para
gue possas discernir a verdade... Meu pai anuncia-me a partida préxima...
Demorava-me apenas a tua espera, a fim de transferir as tuas méos o ultimo
dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante missdo estara cumprida...
Sinto-me feliz com a graca de tua presencga, junto de Blandina, ao meu lado...
Agora, é o fim da tarefa...

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados
de lagrimas, abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abracouse a
agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam-lhe a memadria o quadro final da maezinha
gue se fora.

Amedrontado, comecou a solucar a sua dor. Enquanto a enferma
acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano concluiu de si para consigo
gue Livia talvez houvesse enlouquecido pelo sofrimento.

Nao Ihe competia armar, naquele instante, uma discussao religiosa que
redundaria em prejuizo geral.

Qualquer altercacao, acerca do Cristo, ndo restituiria a minima parcela de
equilibrio organico a criatura amada que o destino estrangulara.

Reconheceu-se em erro.

Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdao.

Livia, sorridente, perguntou pelo progresso artistico de Blandina, pedindo a
esta tocasse uma das velhas musicas da casinha de Lido.

A menina atendeu-a prontamente.

A melodia irradiou-se por abencoado calmante no quarto estreito.

Lagrimas tranquilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em
seguida a musica evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando-o ao
amigo, com humildade e confianca:

— Taciano, este é o filho do meu coracdo que lego aos teus cuidados!
Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por l& cantamos
juntos na via publica... E um bravo... Se a vida me houvesse confiado um
filhinho, estimaria fésse assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador ...
Estou certa de que sera um filho valioso em teu caminho, tanto quanto sera
para Blandina um abne gado irm&o.
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O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e 0 patricio,
magnetizado, esforgcou-se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscépio
de suas recordacdes.

N&o era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde
provinha aquela crianca que, além de tudo, ainda trazia consigo o nome do
apostolo que Ihe dera o ser?

O menino, a seu turno, qual se foéra intima-mente movido por automatico
impulso, desprendeu-se de Livia e atirou-se-lhe aos bracos.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontanea
ternura -

Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a
escutar-lhe o coracéo, batendo assustadico —

A crianca, porém, ndo se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a
cabeca, onde os fios grisalhos comecavam a surgir e acariciou-lhe a fronte,
alisando-lhe os cabelos.

O filho de Quinto Varro experimentou inexplicAvel emotividade
constringindo-lhe as fibras mais intimas. Tentou conversar com 0 menino,
entretanto, ndo sabia sendo afaga-lo sem palavras.

Foi entdo que Livia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e
Blandina a luta que Ihes desmoronara a paz doméstica. Helena nunca pudera
recebé-los, em casa, apesar da insisténcia de Basilio, e a cobranca da divida
dos Carpos, através da familia Vetario, desorientara-lhe o pai adotivo.
Transferiram-se para a residéncia de Lucano Vestino, por imperiosa
necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguicoes,
reportou-se as dificuldades do carcere, a repentina cegueira, e, por ultimo, a
fuga, seguida da viagem para a Sicilia, em companhia de Teddulo, cujas pro-
messas nao se haviam cumprido.

O amigo escutouwa com indizivel espanto e revolta.

Os dolorosos sofrimentos da mogca em Lido e na Trincria dilaceravam-lhe
o cerne da alma.

Vislumbrou a escura trama em que se |he erigia o sacrificio.

Afirmou-lhe ignorar o que se passara.

Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, consoante o
programa estabelecido, e voltara sem alteracéo.

Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos.

Mandaria busca-la.

Extremamente perturbado, veio a rua e, embora a noite houvesse caido
integralmente, expediu um portador a vila distante, rogando a esposa e a
governanta viessem ter com ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando
urgentes motivos de saude.

Exigiria o pronunciamento da mulher, a frente da pobre criatura que jazia
semimorta.

Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e
garrido.

Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas
gue lhe foram desfechadas:

— Entremos! € um caso de morte proxima.

— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.

— N&o, ndo. Sigamos!

Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.
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Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem
expressao dentro das Orbitas, e interpelou-a, emocionado:

— Helena, reconheces a enferma?

A senhora estremeceu e, porque esbocasse um gesto silencioso de
negativa, o marido acentuou:

— Esta é Livia, a infortunada filha de Basilio.

Nesse instante, Lucio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e
desvelados no quarto, demandaram o interior doméstico, recolhendo as
criangas para 0 necessario repouso.

Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que Ihes era
comum, permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por
forcas invisiveis a supremas decisoes.

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplacéo daquele
semblante animado por intensa vida interior.

A harpista cega, nas vizinhancas da morte, mostrava as linhas fisionémicas
de Emiliano Secundino, o amor que o tempo ndo apagara no coracgéao da filha
de Veturio.

— Livia— falou Taciano, compadecidamente —, apresento-te minha
esposa e nossa amiga Anacleta.

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.

— Agradeco a Deus esta hora... — exclamou em voz ciciante, com
humildade — eu sempre desejei pedir as senhoras me desculpassem a ma
impressédo que lhes causava... Muitas vezes desejei aproximar-me para dizer-
Ihes do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstancias ndo me
favoreceram...

Aquela voz ecoava no espirito de Helena com estranha ressonancia...
Porque nao se interessara por um conhecimento mais intimo daquela mulher?

Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscéncias de
obscura quadra de sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos reconditos da
memoéria. Teve a impressdo de que Emiliano ali se achava, em espirito,
acordando-a para a realidade terrivel... Olvidou a presenca de Taciano,
despreocupou-se de qualquer conveniéncia de ordem pessoal e, de fisionomia
ansiada, perguntou:

— Onde nasceste?

— Em Cipro, senhora.

— Quem te foi mae no mundo?

A agonizante sorriu com esforco e esclareceu:

— Nao tive a felicidade de conhecer minha mae... Fui recolhida por meu
velho pai adotivo numa charneca...

— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?

— Como nao?... Sempre rendi carinhoso culto ao coracdo materno... em
minhas preces de cada dia...

A matrona, palida, trémula de terror, perante a face nua da verdade,
continuou indagando:

— E se tua méae te roubasse 0 esposo, 0 pai e a propria saude, impondo-te
0 escarnio publico?

— Ainda assim... — confirmou Livia, sem vacilar — n&o seria para mim
diferente... Quem de nés, neste mundo, podera julgar com seguranca?... Minha
mae... embora me quisesse com todo o amor... talvez fésse obrigada a ferir-
me... em meu proprio bem... Creio que... em tudo... devemos render gracas a
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Deus...

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avancou para a agonizante
com fervoroso interesse.

— A genitora néo te deixou qualquer recordacdo? — inquiriu a governanta
com ansiosa expectativa.

Livia refletiu alguns momentos, como quem buscava for¢cas para conversar,
e falou, confirmando:

— Penso que minha mae... tinha a intencdo de encontrar-me... porque me
deixou nas rendas do berco um camafeu que meu pai me ensinou a trazer
sobre o coragéo...

Anacleta, a frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o térax e tirou-lhe a
j6ia de marfim, em que brilhava a imagem de Cibele primorosa-mente
insculpida, e da qual Helena jamais se separava nos passeios com Secundino.

Na filha de Vetlrio mais se acentuara a palidez.

Descobrira a prépria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frenética
perseguicao.

Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo,
na milagrosa acustica da memoaria, as palavras que o homem inolvidavel de
seus ideais femininos Ihe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado
para o rebento de suas esperancas o mais belo destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraiso imaginado?

Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, notou que as reminiscéncias Ihe
materializavam o pretérito no &mago da prépria alma.

As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.

Viu-se novamente menina, no turbilhdo de banalidades em que o amor de
Emiliano lhe despertara o coragéo...

Obscurecera-se-lhe o cérebro.

Onde estava?

Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um homem
caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, como na antiga visdo de
Orgsio e como no sonho que a visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas
suas vestes militares e com a destra sobre o peito ensangtientado, a chama-la,
gritante:

— Helena! Helema!... que fizeste da filha que te dei?

Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente repetidas pelos
monstros do remorso em profundo abismo a escancarar-se sob 0s seus pés..

Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas
maos, entretanto, por mais estendesse o0s bracos, ndo conseguia encontra-la
nas trevas a se adensarem ao redor...

Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua Vvisdo
espavorida e so a inquietante interrogacéo dele Ihe alcancava os ouvidos:

— Helena! Helenal... que fizeste da filha que te dei?

Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o
esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrivel gargalhada, rodou sobre os
calcanhares e correu para a via publica. Tomou as rédeas do veiculo que a
trouxera e partiu, em disparada, de regresso a vila distante...

O marido de Helena solicitou a assisténcia de Agripa, em favor da enferma,
e isolando-se com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de
duas horas, sombrias confidéncias, em torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia ébrio de ira.
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Quando Anacleta terminou as amargas revelacdes, o interlocutor,
compenetrado assim de toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em
voz estentorica:

— Helena é indigha de respirar entre 0os mortais. Sera estrangulada por
minhas préprias maos... Descera, ainda hoje, para as horrendas regifes tar-
tareas, onde curtira bem merecidas penas!...

— Taciano! Taciano! — solucava a velha amiga, entravando-lhe os
movimentos —. espera! espera! o tempo ajuda a reflexao!...

O patricio procurava desvencilhar-se, quando Lucio Agripa, com expressao
fatigada, abeirou-se deles e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim.

Alanceado duplamente no coragdo, o pai de Blandina correu ao quarto
simples e contemplou o rosto de Livia, macerado e livido, sob o halo da morte.

Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um sorriso misterioso,
gue ninguém saberia definir como sendo de alegria ou de conformacao, fixara-
se-lhe nos labios por derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.

O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadaver, pranteando
por alguns momentos; no entanto, como se fésse slUbitamente erguido por
forga estranha, comecou a bramir de dor selvagem e a imprecar.

Convenientemente amparado por Lucio, a este rogou auxilio. Precisava de
urgente acesso ao lar.

Em minutos breves, uma carreta de servigo transportava-o, de retorno a
casa, em companhia de Anacleta.

Em todo o percurso ndo haviam trocado palavra.

Clardes matutinos principiavam a surgir em formoso diltculo...

Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer atitude de
violéncia, o patricio chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado
mental.

Helena, porém, ndo se achava como de costume em sua camara de
repouso.

Apos alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poca
de sangue, nos banhos da casa.

A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da
culposa consciéncia, abrira 0s pulsos com as proprias maos.

Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamacdes.

Todos 0s servos acorreram pressurosos para 0 socorro gue ndo mais tinha
razao de ser.

Foi entdo que o velho Opilio, trémulo e aflito, aproximou-se e, deparando
com a filha que sempre lhe dominara o coragdo, cadaverizada, quis gritar mas
ndo conseguiu. O peito afigurou-se-lhe comprimido e o cérebro estalou, a
maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e 0 ancido caiu de-
samparado, no piso de marmore, gemendo angustiosamente.

A noite tragica passou qual furacao desapiedado e ululante.

Opilio Veturio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razéo
do choque, acamara-se abatido e hemiplégico.

Extinguira-se-lhe o dom da palavra.

N&o obstante o imenso esfor¢co para recupera-lo, ndo conseguia senao
emitir sons guturais, com simiesca expressao.

Dias desdobraram-se sobre dias...

E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de
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Anacleta, a caminho de Ostia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto
Celso, regressavam a Galia Lugdunense, chagados de saudade e de dor...

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a
plebe e que apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das
vitorias imperiais, comecava a dobrar a cabeca. Abracado as duas criancas
gue lhe constituiriam doravante a razdo de viver, com rugas profundas a Ihe
desfigurarem o rosto, emoldurado ja nos cabelos brancos a se multiplicarem
celeremente, ndo sabia agora sendo inquirir em siléncio o horizonte distante,
demorando-se, mudo, a refletir e chorar...
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6
Solidao e reajuste

O outono de 256 comegava entre lutas e expectativas.

No Império, entdo governado por Publio Aurélo Licinio Valeriano, elevado a
purpura do poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadéncia
continuava...

N&o obstante as vitdrias sobre os godos, o Imperador ndo conseguia sustar
a desagregacao moral a desenvolver-se em toda a parte.

Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subverséo.

Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.

Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovacao interior para deter-se
no mundo externo.

Arredado das questdes politicas e filoséficas que o apoquentavam, sentia-
se convocado pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de
ordem pessoal.

Novamente em Lido, onde a vida se desdobrava com as readaptacdes
necessarias, nao ignorava que de Roma nao |he faltariam dissabores impre-
visiveis.

O suicidio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele pudesse revelar
aos amigos a chave das explicagdes justas, criara-lhe uma atmosfera de
antipatia e desconfianca.

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.

Chegara a vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o cérebro: —
o desforco contra Teddulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignacao
e desprezo que |Ihe vertia da alma. Interpela-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem
piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o representante de Opilio féra
chamado por Galba, a pressa, tendo seguido para a metrépole, dois dias antes.

Certo, a saude de Veturio periclitava.

Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.

Atreito as antigas tradicdes de orgulho em que plasmara a propria vida,
reconhecia-se estrangeiro no seio da familia Veturio, que, desde o berco, lhe
envenenava a vida. Preferia aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de
servigo a que se habituara, desde a juventude.

Temendo a intromissdo de Galba, mandou reformar a casinha que
pertencera a Basilio e embeleza-la, Unica propriedade que detinha em seu
nome, e passou a viver ali, em companhia de Blandina, de Celso e de um velho
casal de escravos, Servulino e Valéria, extremamente devotados a ele.

A antiga servidora era o sustentaculo eficiente das lides domésticas e o
esposo convertera-se no professor competente das criangas.

Quinto Celso, ja iniciado por Livia, desde a meninice, na arte da leitura, era,
aos onze anos, um prodigio de memodria e discernimento. Francamente cristao,
despendia longas horas com Blandina contando-lhe as histérias dos martires
do Evangelho e comunicando-lhe a fé ardente em Jesus.

A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando imenso consolo
naquelas conversacoes.

Os sofrimentos de Livia, o desaparecimento de Basilio, a morte de Helena,
com as pomposas exéquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do
avd e as graves preocupacOes paternas impuseram-lhe profundo abalo
psiquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicaveis insonias e, nao raro,
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demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do coracéo
descompassado.

A excursdo em Nedpolis perdera para ela os frutos de que parecia revestir-
se.

Diariamente, pela manha, formulava com o pai a prece habitual a Cibele,
mas, no fundo, sentia que o0 seu pensamento passara a gravitar em torno
daquele Cristo, amoroso e sabio, que se achava no centro de todas as
observacdes do irméo adotivo.

N&o ignorando a aversdo do genitor pelos cristdos, ela se abstinha,
cuidadosamente, na presenca dele, de qualquer comentario tendente a
magoar-lhe os principios.

Pouco a pouco, as opinides e 0os apontamentos de Celso conquistaram-lhe
a alma simples e sensivel para a nova fé.

O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda
encontrava tempo para rapidas leituras do arquivo de Basilio, que Taciano
conservava respeitosamente.

Dai o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos
passeios pelo campo, quer as refeicdes no triclinio, surpreender-se com as
observagcbes do menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto
Celso evitava igualmente as menores referéncias ao Cristianismo de maneira
direta.

Servulino ndo se esquecia de rogar as criancas o devido respeito as
convicgbes do amo e, assim, os dois irmaos espirituais comungavam o mesmo
idealismo e as mesmas esperancas na vida intima, cimentando a fé que lhes
irmanava os coracoes.

Noite a noite, viviam o0s habitantes da casinha do bosque doces e
abencoadas horas de musica e alegria.

Qual se conhecesse os tracos psicologicos de Taciano, de longa data,
Celso adquirira maneiras especiais de orientar a conversagao.

Certa feita, porque o patricio desencantado se queixasse das tragédias
passionais do seu tempo, com aflicdo e desanimo, o jovem falou sutil:

— Mas, meu pai, 0 senhor ndo julga o mundo necessitado de uma idéia
nova? uma idéia que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo
de pensar?

Taciano fitou-o, espantado.

Que entenderia Celso dos problemas da vida?

Embora admirado, revidou firme:

— Nao creio, meu filho. Nossas tradicbes e nossas leis sdo suficientes.
Basta nos adaptemos a elas, de vez que as diretrizes estdo prontas. Nao
admites que as Divindades sabem reger nossas vidas?

— Sim, meu pai — ajuntou 0 pequeno, pensativo —, 0 senhor tem razéo...
Contudo, os deuses parecem tao longe! Dizem-nos que Jlpiter garante o
mundo em toda a parte, que Ceres € a protetora das colheitas, que Minerva
dirige os sabios, mas ndo acha que precisavamos de alguém que, em nome
dos deuses, viesse ao mundo conviver com 0s homens, vivendo-lhes as
dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pessoas, de conformidade
com os sacrificios que recebem nos templos. Assim, a protecdo do Céu varia
com a posicdo dos homens. H4A quem possa levar aos santuarios touros e
aves, incenso e moedas, entretanto, a maioria dos habitantes de uma cidade é
gente pobre, que apenas conhece o sacrificio e a serviddo... O senhor acredita
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gue os escravos sao deserdados do Céu? os que mais trabalham devem ser os
menos favorecidos?

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com
humildade e carinho, por jatos de luz interior...

Ele mesmo féra bem nascido, crescera bafejado pelo prestigio do ouro,
contudo, as surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as
regalias e privilégios.

A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam-no a beira de total
empobrecimento econdémico.

Aguardava do cunhado e genro o ultimo golpe.

N&o tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condicdo dos homens
sentenciados a subserviéncia, na subalternidade e na sombra.

Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da
adversidade a enregelar-lhe o coracao.

Teria bastante fé nos dias incertos que se avizinhavam?

As observacgdes do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes
pensamentos.

Empalideceu, ligeiramente, e considerou:

— Sim, sim, as tuas ponderacdes sdo apreciaveis, contudo, ndo podemos
olvidar que a nossa existéncia permanece estruturada sobre o alicerce das
classes.

E, recordando sébias interpretacdes dos antigos romanos, acrescentou:

— A sociedade é um corpo do qual somos partes integrantes. A cabeca
icada sobre os ombros guarda a misséo de raciocinar e decidir. As maos e 0s
pés foram feitos para servi-la.

No organismo de nossa vida politica, o patriciado representa os sentidos
tais como a viséo, a audicéo e o tato, que auxiliam o cérebro a examinar e dis-
cernir, a0 passo que o0s plebeus constituem os membros incumbidos do
trabalho e da submissdo. Nao poderiamos inverter a ordem. O nascimento e a
posicao, o nome e a conquista sdo os pilares de nosso equilibrio.

O jovem sorriu, com inteligéncia, e obtemperou, fortemente inspirado:

— Mas, a dor nos pés ndo é tdo desagradavel quanto a dor na cabeca?
uma ferida nas maos nao sera tdo incbmoda quanto um golpe no rosto? Estou
certo, meu pai, de que cada pessoa respira no lugar que a Natureza lhe
concedeu, mas todos os homens merecem respeito, felicidade e consideracgao,
entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé pudesse operar em nds,
por dentro, fazendo-nos mais amigos e mais irmaos uns dos outros, a fim de
gue ndés mesmos comecassemos 0 servico da bondade, sem qualquer
constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita porque a fortuna
dos felizes ndo seria perturbada pela desfortuna dos pobres, o riso de alguns
nao seria prejudicado pelos gemidos de tantos...

O vilvo de Helena meditou por momentos e concluiu:

— As tuas referéncias séo interessantes e valiosas. Inegavelmente, para
alcancarmos a realizacdo a que te reportas, precisariamos no Império de um
grande reformador... um homem a altura de todas as nossas dignidades
publicas. Provavelmente, um filésofo, tomando as rédeas do governo, sob a
inspiracdo da bondade e do direito, saberia compreender as nossas
necessidades comuns...

Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimivel alegria e acentuou:

— Mas, papai, 0 senhor ndo acredita que esse renovador ja tenha vindo?
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Taciano compreendeu a velada aluséo a Jesus Cristo, esbo¢cou um gesto
de enfado e modificou o rumo da conversacdo, todavia, na soliddo de si
mesmo, refletia sobre os argumentos daquela crianga, que a devoc¢ao de Livia
Ihe havia legado e que, paulatinamente, passava a lhe ocupar o coragdo como
pequeno mas seguro orientador.

Vérias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confianca da
casa de Galba trouxe inquietantes noticias de Roma.

Dignara-se Lucila escrever apenas a irma, de modo a torturar o genitor
com todo o fel de malquerenca que Ihe extravasava da alma. Exigia que
Blandina f6sse morar na capital do Império, em sua casa, asseverando haver
perdido a confianca no pai que nao quisera ewvtar o deploravel suicidio de
Helena. Achava-se convicta de que ela procurara o préprio fim, constrangida
pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe
o carinho. Notificava que o avd, acamado entre a enfermidade e o tumulo,
resolvera vender todas as suas propriedades nas Galias, para que a familia se
desvencilhasse de recordacdes amargas, comunicando, ainda, que, em breves
dias, o patricio Meio Comunio entraria na posse da vila, que Teddulo ndo mais
voltaria e que, por isso, Ihe aconselhava a mudanca para Roma, sem mais tar-
dar. Aguardaria, porém, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e
outras servidoras de lhe constituirem o0 séquito necessario em viagem. Rogava
a remessa de joias e lembrancas maternas para o seu tesouro afetivo e, por
ultimo, relacionava os interesses e as vantagens da transferéncia, enunciando
a esperanca de que Blandina, por la, descobriria uma existéncia diversa,
suscetivel de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensiveis.

Taciano leu a carta, mal afogando as lagrimas. Nunca poderia aguardar
semelhante desacato. A deciséo do sogro, desfazendo-se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nivel social, entretanto, a
miséria ndo lhe doia tanto quanto o ingrato conceito da filha.

Lucila ndo possuia a mais leve razéo de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de
Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo Ihe dera sem nada receber e, mais
uma vez, ponderou quao amargo lhe féra o caminho no mundo.

Enxugou o pranto, recompds a fisionomia e apresentou a mensagem a
filhinha.

Blandina n&o ocultou a revolta que as noticias lhe impunham e respondeu,
de imediato, a irma que nao pretendia abandonar a companhia paterna, en
guanto vivesse.

O emissario de Galba tornou a metropole, conduzindo a curta missiva com
todos os objetos do uso particular de Helena e, desde entdo, indevassavel
siléncio pesou nas relagdes familiares, entre Lucila e o pai.

Volvidos alguns dias, Alcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino
e a esposa, cujos srvicos Ihe pertenciam por direito de compra, e Taciano,
obrigado a contratar a cooperacdo de uma domestica, assumiu, por sua vez, a
tarefa de educador dos filhinhos, porquanto ndo mais dispunha de recursos
materiais capazes de satisfazer a todos os seus desejos.

Oinverno chegara, rispido.

As arvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto,
pareciam espectros a suplicarem o calor da vida.

Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o
proprio destino.

O frio da adversidade assediava-lhe o coragao.
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N&o fossem Blandina e Celso, frageis rebentos da vida a Ihe reclamarem
carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento moral, até que a morte o visitasse
por mensageira de paz e libertagéo. Todavia, a ternura e a confianga com que
Ihe seguiam os passos, refundiam-lhe as forcas. Disputaria com os monstros
invisiveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar as duas criancas uma
vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas
vivessem sempre livres e felizes.

Quando a primavera tornou a paisagem do Rdédano, encarou a
necessidade de ausentar-se de casa, na conquista de maior conforto
domeéstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido ao proprio pai, em outro
tempo, percebeu qudo dura se fazia a existéncia para o homem que se
propusesse conseguir com dignidade o préprio pao.

A classe média ndo passava de perigoso e escuro corredor, entre a
planicie miseravel dos escravos e a dourada montanha dos senhores.

Sacudido por aflitivas emocfes, considerou o0s obstaculos que se
antepunham entre ele e a vida de sua época.

Entretanto, ndo lhe cabia recuar.

Consultou diversos amigos, contudo, era dificil instalar-se em qualquer
posicao vantajosa, sem a protecdo dos altos dignitarios da Corte e semelhante
amparo se fazia agora inacessivel para ele.

A saude da filha reclamava servicos assistenciais imediatos e isso
demandava recursos crescentes.

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasifes surgiram
em que invejou a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam
beijar os filhinhos, cada noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que
Ihes assinalava a béncéo de viver.

Desesperado, entre as necessidades domeésticas e os obstaculos do meio,
resolveu concorrer as corridas de bigas, na disputa de prémios pecuniarios.

Possuia dois carros leves e sdélidos, bem como excelentes cavalos de tiro.

Na estréia, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles
gue, na prosperidade, |he freqientavam o ambiente doméstico... Diversos
companheiros da véspera orgulhosamente Ihe recusaram as saudacgles
usuais, em |Ihe observando a participacdo em atividades plebeias, mas tanto
engenho e tanta destreza demonstrou nas corridas que, em breve, se féz o
favorito de inUmeros apostadores.

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo
encontrara em que prender a atengao.

Odiava a turba festiva que Ihe aclamava o nome nas competicoes
vitoriosas, experimentava indisfarcavel repugnancia pelos ajuntamentos de ho-
mens e mulheres gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a
oportunidade de conquistar, ao preco de esforco préprio, o dinheiro
indispensavel as despesas do lar que novamente passara a desfrutar o mais
amplo conforto.

Contratara competente professor para 0os jovens e a vida transcorria em
casa numa abencoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precaria
saude de Blandina, que jamais pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a
menina via o0 tempo escoar-se, sob o carinho inexcedivel de Taciano e de
Celso, qual se fora um anjo enfermo, prestes a desferir o vbo para o paraiso.

Por mais fésse conduzida pelas abnegadas mé&os paternas aos passeios
no rio ou na floresta, nunca mais Ihe assomaram a face as cores roseas e
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sadias da infancia. Muitas vezes, era surpreendida pelos familiares, em
lagrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles, informava, triste, que vira
a sombra de Helena a rogar-lhe oragoes.

Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram-na
ao Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para
subtrair-lhe & torturada adolescéncia o Unico manancial de consolo capaz de
propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperanca e a alegria.

Pessoalmente, era 0 mesmo devoto de Cibele, o invariavel defensor dos
deuses imortais, todavia, as amarguras da Terra Ihe haviam ensinado ao
coracédo que a felicidade espiritual ndo é a mesma para todos.

Dois anos correram, apressados...

Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso companheiro do pai
adotivo, cooperando nos trabalhos da pequena cavalarica, mas Blandina pio-
rara sensivelmente.

Se a jovem tentava qualquer niumero de harpa ou de canto, longos acessos
de tosse obrigavam-na a interromper-se.

O pai, agoniado, ndo poupava sacrificios para restabelecer-lhe a saude,
mas a Natureza parecia condenar a doente a infindaveis padecimentos.

De passagem por Lido, afamado médico gaulés de Mediolanum (21) foi
chamado a opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina a cidade em
gue residia para meticuloso tratamento de sua especialidade. Provavelmente a
temporéria mudanca cooperaria para reerguer-lhe as forcgas.

O pai, amoroso e dedicado, n&o vacilou.

Sem recursos para despesas que exorbitassem o orcamento comum,
contraiu vultoso empréstimo e partiu com os filhos, no verdo de 259.

Nao obstante, porém, os enormes débitos contraidos e apesar dos
sacrificios levados a efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma
regressou sem melhoras.

As lutas paternas continuaram, tormentosas.

Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio
surpreendé-los.

Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se.

Tendo ultrapassado meio século de existéncia, concluira que ndo mais
poderia tolerar as agitacfes da cidade imperial.

Afirmava-se exausta.

Blandina e o pai ouviram, apavorados, as noticias de que se fazia
portadora.

O velho Opilio morrera, atormentado por grandes pesadelos, no inverno de
dois anos antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera
durante toda a vida, tentara a mudanca para a Campania, no que fora impedido
pela esposa, cada vez mais avida de emocdes e de aventuras...

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da
influéncia do antigo lar, parecia tomada por incompreensivel fome de prazeres.
Assim € que, enquanto o0 marido se retirava para o0 campo, confiava-se a
perniciosa influéncia de Teddulo, que fixara residéncia no palacio de Veturio,
gual se Ihe féra afeicoado familiar, O intendente

(21) Mediolanum, hoje Evreux. (Nota do Autor espiritual.)

acompanhava-a em multiplas festas e favorecia-lhe afeicbes ilicitas, até que,
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um dia, apanhado de surpresa por Galba, em posicdo equivoca, no talamo
conjugal, foi por ele apunhalado sem comiseracéao.

Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das
autoridades bem subornadas, o irméo de Helena acamou-se, delirando...

Por alguns dias, ela propria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada,
obedeceu as instru¢bes da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na
primeira noite, contudo, em que se entregou ao repouso, na camara que lhe
era propria, Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas escravas de
confianga, em surdina, que o amo fora envenenado pela propria mulher, com
uma tisana preparada por ela mesma.

Taciano e a filhinha choraram estas desgracas.

A perda moral de Lucila aterrava-os.

Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora
confessou que se fizera cristd e desejava a soliddo para reconsiderar o
caminho percorrido. Deliberara, desse modo, voltar a ilha de Cipro, atendendo
ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que Ihe restavam.

Acompanhada por dois sobrinhos, que l|he dispensavam cuidados
especiais, ndo se demorou por mais de uma semana, despedindo-se entdo dos
amigos queridos, para sempre.

Impressionada, talvez, com as aflitivas informagdes trazidas de Roma,
Blandina ndo mais se ergueu.

Debalde Taciano rodeouwa de surpresas e caricias... Em vao, Quinto Celso
contou-lhe renovadas histérias de herdis e de mértires.

A doente renunciou a toda espécie de alimentacdo e mais se assemelhava,
jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado em marfim, Unicamente animado
pelos olhos escuros, ainda vivos e brilhantes.

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes espetaculos em
homenagem a patricios ilustres, nos quais Taciano seria investido de grandes
responsabilidades, a enferma chamouo e apertoulhe carinhosamente as
Maos.

Permutaram inesquecivel olhar, em que exprimiam toda a imensa dor que
Ihes estrangulava o espirito, adivinhando préximo adeus.

— Pai — disse ela, melancdlica —, agora ndo me demorarei a reunir-me
a0s N0sSSOS...

Taciano procurou, em vao, represar as lagrimas que |lhe inundavam os
olhos.

Tentou falar, tranquilizando-a, mas ndo conseguiu.

— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a moca, triste — até hoje,
nada fiz sem a sua aprovacgao... Queria, assim, pedir o consentimento seu para
gue eu possa realizar um desejo, antes de partir...

E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagacéo, acrescentou:

— O senhor permite que eu aceite a morte, na fé crista?

O patricio recebeu a pergunta como se féra apunhalado nos tecidos sutis
da propria alma.

Uma dor intraduzivel, na qual se misturavam a saudade e o ciime, o fel e a
angustia, fé-lo dobrar a cerviz, melanc6licamente...

— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — Meu pai era dele,
minha mae abracou-o, Basilio imolou-se por ele, Livia morreu louvando-lhe o
nome, Anacleta despediu-se de nés, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o
destino me legou, nasceu pertencendo-lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o
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Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-mel... Eras tu a Unica espe-
ranca de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!...
Entretanto... tu também... O Blandina, porque n&o amas teu pai como teu pai te
ama? Todos me abandonaram... porque me deixaras também? Estou
atribulado, vencido, sozinho...

A jovem movimentou as maos ressequidas e palidas, com dificuldade, e
acariciou-lhe a cabeca prematuramente encanecida que pendia para ela em
choro convulso.

— Nao sofra, paizinho! — pediu, resignada.

— Eu quero Jesus, mas o senhor é tudo o que eu tenho!... Nada encontrei
na vida igual ao seu carinho... Seu amor é a minha riquezal... Desejo, antes de
tudo, seguir-lhe os passos... Nao vé que sempre rezamos juntos, pela manha,
a oracao de Cibele? Tudo serd para mim, segundo a sua vontade....

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinivel
alegria no rosto descarnado e continuou:

— Hoje, a tardinha, Livia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme,
adornada com rosas de luz... Cantou para mim o hino as estrelas com a
mesma voz do nosso encontro as margens do Rodano... Disse-me que
estaremos todos juntos em breve e que eu ndo deveria apoquenta-lo, caso o
senhor ndo consinta que eu me faca agora crista... Asseverou que a vida é
divina e eterna e que ndo temos motivo para atormentar-nos uns aos outros...
Afirmou-me que o amor de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo,
brilhara em toda a parte... Além de tudo, pai querido, nunca entrarei num Céu
em que o senhor ndo esteja...

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:

— Jesus é também o amor que espera sempre... Havera perdao para
todos...

Taciano ergueu o semblante e fitowa, contristado.

Teria razéo para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em sa
consciéncia, impedir-lhe o acesso a fé que ele até entdo detestara? porque
negar a Blandina o conforto de sua aquiescéncia numa questdo puramente
espiritual? Experimentou grande remorso, em face do desabafo que
pronunciara, e, abragando a doentinha, falou, sincero:

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize 0 que pretendes...
Podes abracar o Cristianismo, livremente... Nosso amor ndo € uma cadeia para
o sofrimento e sim a nossa comunh&o na alegria perfeita! Manda, Blandina, e
obedecerei!...

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu
um sorriso de enlevo e contentamento e, entdo, rogou, humilde:

— Papai, na igreja de S&o Jo&o ha um velhinho de nome Enio Pudens que
eu desejaria fosse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma
oracdo e... quando eu morrer, ficaria contente se o senhor depositasse o meu
corpo no sepulcro dos cristaos... Sei que 14 reina a alegria com a certeza da
vida eterna...

Taciano tentou dissuadi-la dessas idéias. Porque tamanha preocupacao
com a morte, quando a esperanca lhes descerrava magnifico futuro a frente?

Esforcando-se para mostrar tranquilidade e segurancga, prometeu cumprir-
Ihe a vontade, e passou a conversar em outros assuntos.

Referiv-se a festa que a cidade esperava, ansiosamente, e salientou o
propésito de conquistar expressivo prémio.
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Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capaddcia, que pareciam
possuir invisiveis asas nas patas.

Aguardava, por isso, um triunfo espetacular.

Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa
e linda nas corridas, abrilhantando-lhe as vitoérias.

Blandina sorria, satisfeita e confortada.

Mais serena, aquietou-se na expectacao do dia seguinte.

De espirito dilacerado, Taciano viu chegar a manhd e, consoante a
promessa que formulara, dirigiu-se discretamente a igreja de S&o Jodo, onde
nao teve dificuldade para encontrar o velhinho indicado.

Com cerca de oitenta anos, curvado e trémulo, Enio Pudens, o mesmo
companheiro de Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de
Apio Corvino, ainda trabalhava. Ndo obstante desfrutar o respeito de todos, na
posicao de cooperador mais velho da comunidade, era um exemplo vivo de fé,
servico, diligéncia e abnegacao.

Recebeu Taciano, com atencao e bondade, colocando-se a disposi¢ao dele
para o que lhe pudesse ser util.

A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao coracéo.

A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira
pela béncao da agua.

Interpelado pelo patricio, com respeito ao pretérito, Enio informou-lhe haver
conhecido ambos os Corvinos, o velho e o mo¢o, mostrando-lhe, satisfeito, as
recordacdes daquele que jamais poderia imaginar fé6sse o infortunado pai do
seu interlocutor.

O filho de Varro observou a dependéncia em que o genitor vivera
consagrado a caridade e a fé.

Deteve-se na contemplacéo do leito pobre, carinhosamente conservado, e
refletiu nas amarguras que, de certo, teriam ali assediado o coracao paterno.

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria aquelas portas
implorando socorro para a filha doente.

Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens
gue declarava estar pronto para segui-lo.

Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre as arvores, onde
Blandina recebeu o apéstolo com alegria e reveréncia.

O missionario conhecia o genro de Vetdrio, de longa data. Sabia-o
adversério ferrenho do Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada.
Contudo, a pobreza limpa em que vivia com os filhos, a coragem moral nos
reveses sofridos e o bom animo com que enfrentava os golpes da sorte, afrente
da opinido publica, inspiravam simpatia e respeito ao seu espirito amadurecido.

Acanhado a principio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As
perguntas da pequena enferma, a conversacao judiciosa de Celso e o olhar
respeitoso do chefe da casa deixavam-no mais a vontade.

O antigo religioso refletiu quao enormes teriam sido as aflicbes caidas
sobre aguele homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na
experiéncia e na dor, calou as indagacdes no préprio intimo, para s6 expandir-
se em carinho, tolerancia, bondade e compreenséo.

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da
doentinha, o ancido pronunciou, em voz alta, a prece dominical:

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja 0 vosso nome; venha a
nés 0 vosso reino, faca-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Céus; o
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pao nosso de cada dia dai-nos hoje, perdoai as nossas dividas assim como
perdoamos aos nossos devedores, ndo nos deixeis cair em tentacao e livrai-
nos de todo mal, porque vosso é o reino, o poder e a gloria para sempre. Assim
seja.

O viavo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se
com a doce confianga dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.

Era o seu primeiro contacto com alguma lembranca do Cristo que nunca
pudera compreender.

Diante daquele quadro constituido por um velhinho que nada mais
esperava do mundo sendo a paz do tumulo, e por duas criangcas que se
achavam investidas do direito de tudo aguardarem da Terra, identificados na
mesma vibracdo de alegria e de fé, ndo pbéde impedir que o pranto lhe
umedecesse os olhos.

Ouviu, com respeito inexcedivel, todos os apontamentos do hdspede e,
quando Enio se despediu, atencioso, rogou-lhe ndo lhe esquecesse os filhos.
Blandina e Celso eram cristaos fervorosos e ele, na posi¢cdo de pai, ndo lhes
contrariaria 0s sentimentos.

A enferma fitou-o, jubilosa.

Inexprimivel serenidade envolveu a casa naquela noite inesquecivel. Como
se houvera sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranquilamente.
Taciano, por sua vez, entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinivel tristeza a
turbar-lhe o intimo.

Recordou que a filha na véspera assumira compromisso moral com a nova
fé e, por isso, sozinho procurou a imagem de Cibele, existente num oratério
particular, anexo ao quarto de Blandina.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a s0s, consigo mesmo, a
sua rogativa habitual a Grande Mae.

Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira tao
angustiosamente s6. Guardava a impressao de que ele era o Unico oficiante
vivo num templo de deuses mortos...

Ainda assim, ndo renunciaria a fé pura da infancia.

Amaria Cibele, cultuaria Baco e esperaria por Jupiter, o grande senhor.

N&o podia modificar-se.

Orou em lagrimas e, depois de abracar os filhos, dirigiu-se para o circo,
onde prepararia o carro de sua propriedade para as corridas da tarde.

Mais tarde, voltou ao lar para leve refeicdo e, ndo obstante registrar os
padecimentos de Blandina singularmente agravados, tornou a cidade para o
grande prélio.

No limiar do crepusculo, o local regurgitava de gente.

Liteiras enfileiradas davam noticia da expressdo aristocratica da festa.
Bigas e quadrigas desfilavam, a pressa, aqui e ali... Musicos disfarcados em
faunos tangiam citaras e trompas, alatdes e pandeiros, animando a turba que
nao se fatigava na reproducdo de urros selvagens. Cortesdas admiravelmente
trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e virgens de
Roma e das Galias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos.

Taciano contava com a simpatia geral.

Tao logo formou na linha inicial da competicdo, viu-se aclamado por
centenas de vozes, que partiam, ndo somente do povo, mas também das
galerias de honra onde se acomodava o Propretor com 0 seu vasto séquito
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vistoso e farfalhudo.

Naquele dia, contudo, o predileto da multiddo parecia surdo e indiferente.

De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte,
nao esbocou o minimo gesto de reconhecimento na direcdo da massa que o
saudava, delirantemente...

Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rédeas e os cavalos fogosos
dispararam. O candidato a vitdria, porém, ndo se sentiu seguro como de outras
vezes...

Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou que a cabeca
como que se desequilibrara nos ombros. Esforcou-se para retomar o comando
da biga a desvairar-se, veloz, mas turvou-se-lhe a visdo, repentinamente.
Deixou de escutar os gritos da massa frenética, guardando a impressao de que
um vazio se lhe formara no cérebro e, incapaz de controlar-se, inclinou-se para
a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem dominio.

Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veiculo contra
enorme coluna de um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pe-
dacos.

Colhido entdo de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojar-
se de encontro aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe
sériamente os olhos.

Ante a gritaria da multiddo, alguns servidores dos jogos publicos depressa
0 socorreram, retirando-0, em sangue.

O valoroso campedo achava-se desacordado. E, enquanto dois
prestimosos escravos o reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as
mesmas vozes que antes o aplaudiam apupavam-no agora com ditérios e
ingratas observagoes.

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se,
desapontados, contra o idolo da véspera...

O patricio, ainda incapaz de raciocinar, embora ja pudesse gemer, foi
colocado no leito sob o angustiado olhar de Quinto Celso.

O rapaz esmerouse por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e
prestou ao pai adotivo os servigos assistenciais ao seu alcance. Reconhe-
cendo-se, porém, infinitamente sé para resolver por conta propria, valeuwse do
cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo dos cristaos.

O velho Enio ouviu-lhe as noticias, compadecidamente.

Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao ferido. Em pouco
tempo, assumia a direcao da casinha do bosque por forca das circunstancias.

Transportou consigo os unguentos curativos de que podia dispor e, munido
de panos de linho, comecou a limpar as escoriagcdes que ainda sangravam,
mas, tomado de penosas apreensdes, verificou que Taciano estava cego. O
orgulhoso patricio que a vida parecia castigar paulatinamente, despojando-o de
todos os privilégios que o faziam temido e respeitado, via-se agora dilacerado
no proprio corpo. Nunca mais tornaria as competicdes da arena, e dificil lhe
seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esfor¢o das préprias maos...

Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava integralmente a razéo.
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as
equimoses se achavam devidamente medicadas.

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e
fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, naquela escuridao.
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O manto da noite realmente havia caido sobre aquele dia infortunado, mas
no quarto duas tochas ardiam, brilhantes.

— Senhor — disse 0 ancido, profundamente pesaroso —, a camara esta
iluminada, entretanto, os vossos olhos...

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.

Indescritivel pavor assomou ao semblante do ferido.

O filho de Varro levou as maos a cabeca e compreendeu a extensdo do
desastre.

Enio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado
romano explodiria numa crise de exasperacao e dor, mas o vilvo de Helena
aguietara-se incompreensivelmente... Das Orbitas apagadas e sanguinolentas,
grossas lagrimas rebentaram abundantes. Como se devesse dar informacdes
de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:

— Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graca de chorar!...

Em seguida, tateante e trépego, dirigiu-se a camara de Blandina, pedindo a
Enio que, antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.

Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe noticia
das dores que a atormentavam e, rum supremo esforco, o pai consolou-a,
rogando desculpas por haver tardado tanto...

Velado pelas trevas, descreveulhe a festa da tarde. Contoulhe que
centenas de mulheres haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O
espetaculo féra magnifico. Imaginou surpreendentes novidades para encanto
da enferma que se habituara a receber-lhe as narra¢g6es do regozijo publico.

Blandina osculowlhe as maos, declarou alegrar-se com a presenca de
Pudens e acomodou-se tranquiila.

O ancido e Celso acompanharam a cena, comovidissimos.

A forca moral de Taciano impressionava-os.

E, noite a noite, como se estivesse regressando das fun¢des no circo, o
genitor abragava a filhinha, as escuras, com ela conversando longamente, de
modo a sustentar-lhe a impressédo de que tudo Ihes corria em clima de paz e
seguranca.

A situacéo dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupacoes e
amarguras.

Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer.

Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.

Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a
consagrar-lhes.

Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se féssem velhos amigos,
providenciavam, juntos, a solucdo de todas as necessidades domésticas,
aliviando Taciano tanto quanto lhes era possivel.

O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admiravel carinho. Substituia-o em
todas as atividades caseiras, lia-lhe os livros prediletos, descrevia-lhe a
paisagem, rodeava-o de ternura...

Com assentimento do chefe da casa, Enio passou a dormir na residéncia
singela, atento a posicdo de Blandina que reclamava assisténcia cuidadosa.
Aquela flor de bondade e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte.

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.

O ancidao compreendeu que o fim havia chegado e rogou que Taciano
viesse rapido abracar a filha, para que lhe nédo faltasse o conforto da presenca
paterna a hora extrema.
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Taciano, depois que ficara cego, julgou ndo sofreria tanto com a perda de
Blandina, cuja afeicdo lhe constituia inapreciavel tesouro. E pensava: ndo seria
mais justo alegrar-se por vé-la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas
rudes? porque conserva-la presa a um invalido? como rejubilar-se, na
expectativa de senti-la escravizada a pobreza e a miséria?

Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de
uma punhalada mortal.

Acudiu, aflito, cambaleante...

Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Enio, acariciou a agonizante,
gue ndo mais |lhe ouvia as palavras de amor e chamamento... Apertou-a de
encontro ao peito, qual se desejasse prendé-la ao préprio corpo, mas, como se
apenas |lhe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a
placidez de um anjo que adormece.

Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas
lamentacdes que se perdiam no seio da noite...

No dia seguinte, sob o patrocinio de Pudens, os funerais foram efetuados
como a jovem desejara.

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, ndo obstante em
desacordo intimo com os cristdos, acompanhou o0s despojos da jovem e
permaneceu nas dependéncias da igreja, sem coragem de voltar a antiga
casinha.

Agarrado a memoria da filha, mandou fazer uma lapide de marmore, da
gual se destacavam em alto relevo dois coragdes entrelacados, com a formosa
inscricdo: Blandina Vive.

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocacéo da lembranca
sobre o tumulo singelo e, ao término do servico, tateou a legenda expressiva,
fez o gesto de quem se abracava ao sepulcro e, em seguida, suplicou,
ajoelhado:

— Blandina, filha querida! de onde estiveres, sé de novo a minha luz!
Estrela, acende teus raios para que eu possa caminhar! Estou s6 na Terra! Se
outra vida existe, além da campa fria que te guarda, implacavel, compadece-te
de mim! Nao permitas que a treva me envolva! Muitos vi partir para o estranho
labirinto da morte!l... Nunca, entretanto, senti tamanha sensacdo de
abandono!... Filha abencoada, ndo me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensina-
me a resistir contra os monstros da inconformacao e do desanimo!... Mostra-
me a bendita claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura inspiragdo
da vaidade e do orgulho, ajuda-me a encontrar a verdade! Adotaste uma
crenca para a qual ndo me preparei... Escolheste um caminho diferente do
nosso, todavia, filha inolvidavel, ndo poderias enganar-tel... Se encontraste o
Mestre que esperavas, renova-me 0 coracao para que me coloque também ao
encontro delel... Ndo conheco os deuses, em cuja existéncia ainda creio, mas
tive a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me!
Soergue minhalma abatida! Volta Blandina! N&o vés agora que teu pai esta
cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presuncao de guiar-te!... Hoje,
porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha bem-amada, vive comigo para
semprel...

Calou-se a voz dele na estreita necropole, abafada por um temporal de
lagrimas...

Foi entdo que Celso o recolheu nos bragos amorosos, beijov-o com
indizivel carinho e falou, confiante:
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— Meu pai, o senhor nunca estara sozinho...

Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastouse da cripta,
trémulo e hesitante.

N&o longe, pequena assembléia entoava hinos cristdos, nas preces
vespertinas...

O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o espontaneo
acolhimento dos aprendizes do Evangelho, reconhecia que a sua existéncia
nao podia encerrar-se naquele santuario de principios diversos dos dele e
concluiu que o destino inexoravel o convidava a caminhar...
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7
Fim de luta

Depois de alguns dias de meditacdo, na dependéncia da igreja, Taciano
entendeuse com o velho Enio, que Ihe anotou as ponderacées, atencioso.

Embora cego, ndo se conformava em pesar no orcamento da instituicao.
Nao sabia como agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do
seu melhor carinho. Se pudesse, ali permane ceria ao lado dele, a servi-lo com
dedicacdo e respeito, até ao fim dos dias que lhe restassem na Terra.
Entretanto, ndo se achava so6. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso e, em
razao disso, ndo Ihe cabia demorar-se.

Contudo, acentuava triste, ndo desejava tornar a casinha do bosque. As
reminiscéncias da filha atassalhavam-lhe o coracdo. A auséncia de Blandina
trouxera-lhe um vacuo irremediavel.

Confiaria, desse modo, a Enio os valiosos arquivos de Basilio e venderia a
residéncia, os carros e os cavalos. Com o produto da transacéo, pagaria as
dividas em que se empenhara, transferindo-se com o filho para Roma.

Tinha por 14 a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com
ele, mas isto ndo a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se
compadeceria da situacdo a que fora arrojado. Indubitavelmente nédo Ihe
negaria protecdo, quando lhe visse a pendria.

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocinio dela, em companhia do filho
adotivo, cuja idade reclamava atencéo.

Em Roma, com as relacdes de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz
em condi¢cdes honrosas para aguardar dignamente o futuro...

Pudens escutou-lhe os planos e ndo se op0s a realizacao deles.

Reiterou-lhe, porém, a sua amizade e simpatia, ofertando-lhe os préstimos.
Porque a aventura de tdo longa viagem para recomecar a vida? A igreja
poderia incumbir-se, discretamente, da educacdo de Celso, e ele mesmo,
Taciano, n&do estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, imensidade de
servigos a fazer...

O viavo de Helena, contudo, ndo renunciara, de todo, ao orgulho de classe.
Alcancara alguma tolerancia, mas achava-se ainda longe do verdadeiro
desprendimento de si mesmo.

Ndo exporia Celso ao flagelo das perseguicbes periddicas. Amava-o
bastante para arroja-lo, sem defesa, a desconsideracao social. Senti-lo-ia mais
seguro na grande metropole.

Possuia em Roma nao apenas a filha, que, certamente, Ihes garantiria a
subsisténcia, mas também poderosos amigos, com marcada influéncia na
Corte.

Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida
publica.

Quinto Celso era senhor de primorosa inteligéncia. Ligara-se a ele pelos
mais intimos lacos do carinho e da confianga. Estimava-o com excessos de
zelo, de ternura... Desde o instante em que o recebera das maos de Livia, de
partida para as regides da morte, nele descobrira uma joia valiosa para o
escrinio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no mistério da comunhéo
sublime e perfeita em que se entrelacavam. Tinha a idéia de haver
reencontrado um amor celeste que o tempo ndo conseguira apagar. Ouvindo-o,
embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal.
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Aquela sensatez na apreciacdo da vida, aquela cultura polimorfica e aquelas
facilidades de expressdo, caracteristicas da conversacdo do filho adotivo,
recordavam-lhe os inesqueciveis entendimentos com Quinto Varro nos jardins
da residéncia do padrasto. A graca e a logica, a compreensao e a sabedoria
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabeca do
jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, instintivamente, a palavra
final nos assuntos graves e a orientacdo adequada no caminho espinhoso.
Amava-o com todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, mas
leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar nas lides amargas
do mundo.

Como relegéa-lo, pois, a incerto destino em Li&o? Enio verificou que n&o Ihe
competia argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As
represalias de ordem politica caiam invariavelmente de surpresa sobre o &nimo
dos adeptos. Nao seria licito, pois, for¢car uma solucao tendente a favorecer-lhe
0S pontos de vista.

Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o
contentamento paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.

O infortunado patricio, desse modo, passou do plano a agao.

Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor
da antiga Vila Veturio, entretanto, o dinheiro recebido de Alcio mal chegou para
0 pagamento dos débitos contraidos. Restava-lhe apenas o suficiente para a
viagem.

Ainda assim, nao se lhe modificou o projeto.

Lido asfixiava-o.

A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o
coragdo. Desejava retirar-se dali, expandir-se, desalojar o proprio pensamento
e tudo esquecer.

Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deu-
Ihe uma carta para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de
Ostia. O pai adotivo levava reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do
concurso de alguém, antes do primeiro contacto com a vilva de Galba. Assim,
na hipotese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer a trato Marcelino, velho
cristdo abandonado pela familia, que se refugiara na fé, vivendo entre a
rendncia e a caridade.

O rapaz recolheu as instrugdes prazerosamente. Desse modo, ndo estaria
sozinho para superar os obstaculos. Para ndo melindrar o pai, guardou a
missiva, cuidadoso, e as despedidas se fizeram comoventes.

Zarpando de Massilia, ligeira galera deixowos em Ostia, que ainda
ostentava os belos monumentos do porto de Trajano.

O cego, apoiando-se no moc¢o, respirava 0s ares da patria com manifesta
alegria.

Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusiasticas referéncias
de Celso quanto a formosa baia hexagonal que o mencionado imperador
mandara construir, recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de
Fulvio Espéndio, um companheiro da mocidade que, segundo informacdes
recebidas na Galia, ali se recolhera em soberba chéacara.

Espéndio naturalmente os receberia de bom grado.

Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontanea com
gue se entregava as libac¢des, depois dos concursos bem ganhos.

O reencontro ser-lhe-ia valioso.
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Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada
condugdo que os levasse confortavelmente a Lucila...

Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos
esclarecimentos de varios transeuntes, bateu a entrada de graciosa vila, en
cravada no centro de tranquilo pomar.

Um escravo bem posto veio atender.

Esperancado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando
a sua posicao de companheiro do pretérito que ndo o abracava havia longos
anos.

Dai a momentos, um patricio de rosto menos simpatico, tipo acabado da
decadéncia, apareceu, coxeante e desleixado.

Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expressao de
desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, irritadico:

— Que desejam?

— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho
de Varro, estendendo instintivamente os bragos. —Fulvio, meu amigo,
reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das competicoes...

O romano recuou aborrecido e bradou:

— Que insoléncia! Por Jupiter, nunca te vil... ndo comungo com a peste...

lludido pela propria confianga, o recém-chegado, retomando o apoio nos
ombros do filho, explicou-se um tanto desapontado:

—Nao te recordas de nossos exercicios em casa de Veturio, meu padrasto
e meu sogro? Tenho ainda a impressao de ver-te manejando o gladio reluzente
ou entdo comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus belos
cavalos brancos...

—Nao passas de reles impostor! — tornou Espéndio encolerizado. —
Taciano é um homem da minha condic&o. Vive honradamente nas Galias. E
um patricio. Jamais me apareceria em tua exe cravel miséria. Gaulés imbecil!
Com certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir-lhe
informagbes com que invadirme a residéncia e assaltar-me!l... Biltre!
Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo até aqui este
jovem ladrao!... Rua! Rua!... Ponham-se daqui para foral... para fora!...

Falvio, possesso, indicava-lhes a praca publica, enquanto o amigo
arruinado enxugava o pranto copioso que lhe fluia dos olhos mortos.

Quando o portdo metalico foi cerrado pelo dono da casa com grande
violéncia, o desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se
havia dirigido até ali...

Omoco, adivinhando-lhe a dor, abracou-o, com mais ternura, como a
reafirmar-lhe que ele, Taciano, ndo se achava sé.

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esbo¢cando a resignacao e a
humildade no rosto, observou:

—Em verdade, meu filho, ndo tenho agora outro amigo sendo tu mesmo, O
ouro e a posicao costumam mostrar a amizade, onde a amizade ndo existe. E
impossivel que Fulvio ndo me reconhecesse... Sou hoje, porém, uma sombra
no campo social. Perdi tudo... o dinheiro, a mocidade, a saude e o renome
familiar... Sem tais predicados, receio que a propria filha me desconheca...

Ante a dolorida inflexdo daquela voz, o rapaz tentou enveredar-se pela
estrada do otimismo e da esperanca.

Que o pai ndo se inquietasse. Ele, Celso, estava moco e forte. Trabalharia
por ambos. Nada lhes faltaria. Quanto a hospedagem por algum tempo, trazia
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recomendacdes de Pudens para um velho amigo deste. Erato, segundo 0s
esclarecimentos do benfeitor de Lido, devia morar em ponto muito préximo. Se
Taciano concordasse, ndo precisariam recorrer a protecdo da vilva de Galba.
Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em que
pudessem recomecar. As relacdes de Enio em Roma poderiam auxilié-los, com
a necessaria Seguranca...

O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior
prazer, entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto nao se
entendesse convenientemente com Lucila, para nortear-se dentro dos novos
rumos.

N&o seria justo alhear-se da filha.

Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras
da sorte e Celso obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais
esperancas. Contudo, na hipotese de a filha mostrar-se endurecida e ingrata,
render-se-iam ambos as circunstancias e reiniciariam a luta, conforme as
aflicdes que o destino lhes ditasse.

Enquanto conversavam, o0 mo¢o guiava-o, estrada afora, como se fora
velho conhecedor da via de Ostia.

Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distrailo
descrevendo-lhe as magnificéncias do p6r do Sol e todos os aspectos
interessantes que se Ihe deparavam.

Taciano sorria.

Guardava a impressdo de rever pelos olhos da memoéria a paisagem
banhada na luz crepuscular.

Avancaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de misero
pardieiro restaurado.

Atento aos informes de Enio, 0 mogo convenceu-se de que haviam atingido
o domicilio de Erato.

Entretanto, sentiu-se como quem j& houvera estado ali antes. As paredes
humildes, o teto inclinado para o chéo, a porta rustica, tudo Ihe parecia familiar.

Aquele era 0 mesmo tugurio de Lisipo de Alexandria, onde Quinto Varro
encontrara Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a
palma do martirio, partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas
a pequenina construcdo, embora passasse de cristdo a cristdo, continuava a
ser abencoada oficina de servico a fé.

No passado, Varro ndo pudera conduzir o filhinho querido as reunibes
evangélicas, como pretendia, pois que Cintia exercia sobre ele a vigilancia
materna... Sofrera longos anos de saudade e flagelacdo moral, atravessara o
sacrificio e a prépria morte, mas soubera resignar-se e esperar.

O tempo premiava-lhe a constancia...

Pela misericérdia do Senhor, tornara a existéncia corpérea, retomara o
veiculo da carne e, Espirito eterno metamorfoseado em Quinto Celso,
reassumira a direcdo do destino de Taciano, impelindo-o para Jesus,
consoante o seu antigo ideal...

Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde que Taciano
renascera... e o trabalho do amor continuava, diligente e sublime.

A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a
mesma... Simples como a serenidade inalteravel do Cristo e acolhedora como
a sua doutrina de luz...

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de
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humildade e, tdo emocionado se revelou, que o pai adotivo supds como-
vidamente haverem encontrado naquele pouso um mindsculo paldcio,
escondido sob a copa de florido arvoredo...

Estranhamente feliz, o rapaz bateu a porta.

Um velho de semblante calmo veio abirir.

O moco féz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condi¢cdo de adepto do
Evangelho, e o rosto do ancido abrivrse em largo e luminoso sorriso.

Abracou o0s recém-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo
acolhimento.

E, enquanto Celso se referia ao noticiario de Enio Pudens, Taciano sentou-
se num banco ruastico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia
muito, desconhecia.

A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem
da Natureza.

Dois sobrinhos de Erato, Berzélio e Maximo, ambos escultores, presentes
na sala humilde, partilhavam a conversacéao.

O dono da casa lera a missiva de Enio e regozijava-se. Era um
companheiro de muitos anos. Conheciam-se desde a infancia.

Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que Ihes pudesse ser
atil.

O rapazinho explicou entdo que o pai e ele necessitavam de asilo até o dia
seguinte, quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajuda-los.
Pretendiam fixar residéncia na grande metrépole, mas viam-se naturalmente
deslocados.

O anfitrido mandou servir ligeiro repasto de péo, azeite e legumes e 0
entendimento prosseguiu, fraternal.

O genro de Veturio, que intimamente ndo aderira ao Cristianismo, para
alegrar o filho adotivo escutava os comentérios, sorrindo. Observava Celso tao
inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturba-
lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz afinavam-se com tal perfeicdo que davam a
idéia de serem velhos conhecidos no mais intimo reencontro.

Méaximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as
dificuldades da vida em Roma. Surgira nova crise de violéncia e inquietacdo. A
derrota do imperador Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas,
criara atmosfera ameacadora para o0s nucleos cristaos.

Egnéacio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira ao poder.
Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco
depois, ofereceria publicas demonstracdes. Mas, no rigor dos conflitos sociais,
0 novo imperante devia curvar-se aos desejos das classes dominadoras. A for-
¢ca dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e cruel repressdo aos
servicos do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e autori-
dades, como de costume, atribuiam os desastres politicos do Império a ira dos
deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristéao.

A faria dos perseguidores, porém, amainava-se, a frente das familias
cristds mais importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos
pequeninos.

Os carceres jaziam repletos.

O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo fungdes sucessivas.

Os ancides e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos
escravos e aos plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via publica.
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Inidmeros senhores, congregados na faina de coibir a expanséo evangélica,
nao vacilavam em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos
da ordem publica, exigindo represalias e puni¢des.

Considerando a probabilidade de acbOes subversivas, os tribunais
regurgitavam de magistrados e demagogos.

Segundo a opinidao do patriciado em decadéncia, 0s cristdos que pregavam
a fraternidade eram arguidos de responsaveis pela onda de pensamento
renovador.

As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo
indeterminado.

O governo, por seus dignitarios mais representativos, desejando entreter o
povo impressionado com as vitorias de Sapor, promovera variadas exibi¢des.

Além das preces publicas, ante a imagem de Juapiter, do sacrificio de
animais no Capitdlio, das fartas distribuicbes de azeite e de trigo, das corridas
eletrizantes e das lutas ferozes entre gladiadores de nomeada, a matanca de
cristios menos classificados nas esferas sociais prosseguia em sinistros
espetaculos noturnos.

N&o seria mais aconselhavel permanecessem o0s dois viajantes da Galia
convenientemente reclusos, até que a tormenta cessasse?

Ante a pergunta do anfitrido, que permanecia no ar, Taciano lembrou a
necessidade de ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe apa-
recer, no Aventino, na manha do dia imediato.

E porque Maximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinido dele, o
moco respondeu, bem humorado:

— Nada temo. Tenho dois grandes amores:

Jesus e meu pai. Como nao pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a
vontade de Nosso Senhor que nos uniu. Se realizarmos nossos desejos,
estaremos juntos e, se algum sofrimento aparecer no caminho, ndo nos
separaremos.

A observacao conquistou o sorriso de todos e o proprio Taciano, feliz por
haver encontrado no mundo alguém que o amava assim tanto, mostrou no
semblante sinais inequivocos de reconforto e contentamento.

Caira a noite, e 0 céu se recamara de um sem numero de iriantes estrelas.

A claridade de duas tochas, a reduzida assembléia comentou, ainda, por
bastante tempo, a respeito dos arduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em
consideracbes especiais sobre os martires que, por mais de dois séculos,
vinham tombando em servico a Humanidade.

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discricao e respeito, até que Marcelino
ofereceu aos hdspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.

Na manha seguinte, puseram-se ambos em caminho.

Avancaram esperan¢osos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na
cidade, quando, nas adjacéncias da Piramide de Céstio, notou Celso, com-
pacto ajuntamento. Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme
algazarra popular. Os gritos: “as feras”, «as feras», partiam da turba amea-
cadora.

O moco abracou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um
tesouro, e vararam a massa.

De informacéo a informacéo, ganharam o Aventino e tomaram a direcdo do
Templo de Diana, em cujos arredores ndo tiveram dificuldade para localizar o
magnifico palacete de Lucila.
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Taciano sentia o coracao precipite, na atormentada caixa do peito...

Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortiinio em que o destino o
arrojara?

Relacionou alguns pormenores da aristocratica vivenda de Veturio, onde
passara a mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscéncias, entre curioso e
preocupado.

Atendidos no portdo de acesso por um dos escravos que se incumbiam da
jardinagem, foram por ele encaminhados ao atrio.

O viavo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em
outro tempo, mas os seus velhos lacos afetivos haviam desaparecido.

Solicitou a presenca da senhora, mas, findos alguns instantes de espera,
um mordomo irrepreensivel veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio
de bailados importantes, e que, por isso mesmo, nao recebia visitas.

Taciano, porém, insistiu.

Reportouwse a sua condicdo de pai e pronunciou nomes de familia que
obrigaram o interlocutor a reconsiderar a recepcao desatenciosa.

O servo tornou a intimidade domestica e, transcorridos alguns minutos,
Lucila apareceu em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo palida, mas
com indisfarcavel expresséo de ironia e indiferenca a se lhe pintar no rosto
castigado de cosméticos.

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.

Aquela néo poderia ser a mulher que buscavam.

Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudéncia.

Ela fixou o cego, comprimindo os musculos da face, enlagcou o amante num
gesto felino e falou, zombeteira:

— Com que entéo sou procurada por ilustres parentes?

Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor qudo modificada deveria encontrar-
se para dirigir-lhe a palavra com tanta malicia na voz.

Ainda assim, num esforco sacrificial para identificar-se, rogou,
comovedoramente:

— Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro a tua
protecdo como um naufrago!...

Ela, todavia, ndo assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes.
Desferiu fria gargalhada e disse ao companheiro:

— Caio, se eu ndo soubesse gque meu pai esta morto, naturalmente me
enganaria.

—Nao, Lucila! ndo morri! ndo me desconhecas! ... — bradou o genitor,
angustiado — estou agora sozinho! ndo me abandones!... Ajuda-me pela
memoéria de Blandina, que também ja partiul... Vim de Lido a tua procura...
Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por
devotamento a Cibele que sempre patrocinou a nossa casal...

A vilva de Galba nédo se traiu.

Com incrivel dureza de coragao, falou ao tribuno, intrigado:

— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era
realmente minha irm&, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo
noticias que recebemos ha dias.

E, com significativo entono, prosseguiu:

—Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de
perder minha mae.

O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:
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— Filha, foge a injustica e a maldade!... Em nome de nossos antepassados,
desperta a consciéncia! ndo permitas que o dinheiro e os prazeres te
anestesiem os sentimentos!...

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo proximo:

— Croton! apressa-te! traze o cdo de guardal... Expulsa daqui estes ladrbes
gauleses!...

Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.

Precipitou-se rapido sobre Quinto Celso que abracava Taciano, buscando
preserva-lo, mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no bracgo do rapaz,
Perciliano, incomodado, interferiu, recolhendo a fera.

Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, 0 mo¢o cochichou aos
ouvidos da amante:

— Querida, ndo transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com
sabedoria. Esta bela vivenda néo € para os desagradaveis misteres da justica.
Tranquiliza-te. Se estes \agabundos conhe cem-te a familia, podem realmente
ameacar-nos a ventura. Serao corrigidos a tempo...

E, despedindo-se, acrescentou:

— Serdo presos. O anfiteatro, nas grandes festas, € a nossa maquina de
limpeza.

Lucila sorriu com a expressdo de uma gata reconhecida e Caio passou a
acompanha-los.

Taciano, surpreendido e indignado, ndo teve lagrimas para chorar. O
desejo inutil de vinganca obcecava-lhe o pensamento. O amor que ainda con-
sagrava a primogeénita transformara-se, de repente, em 6dio roaz. Se pudesse
— pensava —, mataria a propria filha, crendo que esse era o0 Unico recurso
para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.

Celso, porém, afagando-lhe a cabeca, enquanto caminhavam, induzia-o a
calma e ao perdao. Voltariam a casa de Marcelino. Recomecariam a luta de
outro modo.

Escutando-o, o desventurado patricio pouco a pouco sossegou a propria
mente e lembrou o dia em que ele mesmo mandara soltar um céo bravio sobre
0 proprio pai que o visitava carinhosamente.

Na acustica da memoria, ouviu, de novo, os gritos de Silvano, pedindo
socorro, €, na tela intima, como se as retinas agora funcionassem para dentro,
reviu a fisionomia angustiada de Quinto Varro a implorar-lhe, em véo,
entendimento e misericordia.

O retorno ao pretérito doia-lhe ao coracéo...

Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam a bondade e
ao esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justica celeste, por
fim desafogou em lagrimas a opressao da alma.

A lembranca do passado alterara-lhe, porém, o intimo. Algo lhe renovara o
campo mental.

Com surpresa para si mesmo, passou do édio a comiseracgao.

Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele préprio na juventude, trazia o
sentimento intoxicado de negras ilusdes.

Pobre filha! — refletia, amargurado — quem lhe servira de instrumento a
dor necessaria do futuro?

Desciam os dois, abracados e tristes, vigiados pela astucia de Perciliano;
mas quando se mostraram suficientemente distantes da principesca residéncia,
o tribuno, invocando o auxilio de pretorianos na via publica, denunciou-os como
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cristdos relapsos e contumazes ladrbes, asseverando que |he haviam
assaltado o domicilio.

Enredados de surpresa, Taciano e o0 rapaz foram detidos sem
consideracao.

Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabeca e
clamou:

— Guardas, protesto! Eu sou um cidaddo romano.

Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:

— Que valioso histrido para o teatro! Representaria admiravelmente o
papel de algum patricio degradado.

N&o valeram frases fortes do irreconhecivel genro de Veturio.

A breves instantes, a multiddo chocarreira e preguicosa 0s envolveu.
Ironias e impropérios foram vociferados a esmo.

E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido,
foram trancafiados em velhos subterrdneos do Esquilino, que jaziam repletos
de escravos cristdos e mendigos infelizes, considerados como transfugas
sociais.

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, 0s
guadros exteriores ndo se mostravam fundamentalmente transformados, mas
Celso, embora firme na fé, verificou, assombrado, toda a angustia daqueles
coracOes relegados ao labirinto dos carceres, avaliando a extensdo dos
padecimentos deles.

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esquélidos
encostavam-se a paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as maos, mulhe-
res andrajosas abragcavam criangcas semimortas...

Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro fétido, canticos em surdina
elevavam-se, harmoniosos.

Os cristdos agradeciam a Deus a graca da dor e da flagelacéo,
regozijando-se com a palma do sofrimento.

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta
e o tormento moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria
revestido o profeta galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de
milhares de criaturas que sabiam louva-lo, em pleno infortinio, com absoluto
olvido da miséria, da aflicdo e da morte...

Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de chugos, conduzindo-
0s a um cubiculo, conversavam, animados.

— Felizmente, todos os prisioneiros serdo liquidados amanha — informava
um deles —; a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!

— Eu sei— resmungou o0 outro—, 0s coveiros estdo alarmados.

E, sarcastico, acentuou:

— Admito que as proprias feras recusarao tanta pestiléncia.

— As autoridades estdo agindo com sabedoria — disse o interlocutor —; o
espetaculo, como sabes, contar4d com alguns animais africanos, entretanto,
para que o povo ndo se impressione com o0s enfermos, teremos postes e
cruzes, em que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas.

Taciano, desesperado, tentou ainda a Ultima reacgéo.

— Soldados — clamou, digno —, ndo existem, acaso, juizes em Roma? é
possivel prender os cidaddos sem motivo justo e condena-los, sem exame?

Um dos soldados imediatamente Ihe respondeu a pergunta com violento
empurrao, localizando-os, por fim, numa cela estreita e Umida.



207

Quinto Celso, auxiliado pelos morticos raios da luz que de galerias
afastadas chegava até eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no
chéo, a guisa de cama, e rogou ao pai adotivo descansassem um pouco.

Dai a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a racao
do dia, alguns pedacos de pdo negro e agua poluida que o rapaz, sedento,
bebeu a goles largos.

Conversaram ambos, longamente, reportando-se o0 Jovem aos imperativos
da conformacédo e da paciéncia, que 0 cego escutava, constrangido, como se
devera sorver o fel da mais deslavada injustica, sem direito a minima reacao.

Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, dormiram
enlacados um ao outro, tocados de inquietantes perspectivas...

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril.

Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansaco.

Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicacao
adequada, mas ndo obteve sendo agua lodosa que o moco tragava, séfrega-
mente.

O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos
idos, relembrando a casa farta e os dias venturosos, refletindo, entretanto, com
mais intensidade, nas duras provas que Ihe haviam castigado os pais queridos.
Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, as tempestades morais que
Ihe desabaram sobre o destino?

Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a Si
mesmo no mentiroso altar da vaidade...

Como pudera crer-se superior aos outros homens?

Ponderou o martirio de quantos como ele mesmo estariam reclusos
naqueles subterraneos infectos, garroteados pela perseguicdo que ndo mere-
ciam...

Ainda que Ihe ndo fésse possivel aceitar o Cristianismo, porque nao se
decidira a penetrar o desventurado campo da miséria do seu tempo? Quantos
escravos tinha visto, amargando pavorosas aflicbes, junto de filhinhos doentes
ou quase mortos? quantas vezes proferira ordens iniquas, tiranizando
enfermos, no servigo rural? Teve a impressao de que velhos servidores se
levantavam, em sua propria mente, e riam-se agora de sua dor...

A respiracdo ofegante de Celso atribulava-o.

Porque a febre lhe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho do coracéo?
porque ndo nascera ele. Taciano, entre escravos misérrimos? A servidao ter-
Ihe-ia sido um balsamo.

Achar-se-ia entdo eximido das terrificantes recordacdes que lhe infernavam
a consciéncia.

Com as lagrimas a |he saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o...

Algumas horas passaram, marcando expectacao e tortura, quando todos os
reclusos receberam ordem de remocéo.

Abertas as grades, sairam, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que
cuspinhavam pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com
extensas feridas nos pulsos, todavia, a maior parte deles constituia-se de
enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de criancas esqueléticas e ve-
Ihos trémulos.

Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... E que tornavam ao
sol e ao ar puro da Natureza, O vento fresco na via publica reanimava-os...

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom
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animo e guiava o pai com a ternura de sempre. Contagiado pela sublime
esperanca que transparecia do rosto de todos os companheiros, revelou ao
cego a irradiante e geral alegria.

Ninguém ignorava o destino proximo.

Sabiam que, a semelhanca de um rebanho encaminhado ao abate, néao
Ihes cabia aguardar sendo o extremo sacrificio no matadouro. Mas, revelando a
certeza numa vida mnais alta, os cristdos avancavam, de cabeca erguida e
serena, com a humildade e o perddo a se |lhes estamparem no semblante,
parecendo estranhos as frases escarnecedoras dos soldados, verdadeiros
magarefes empedernidos no oficio da morte.

Depois da marcha forcada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo
recinto os aguardava para o espetaculo noturno.

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia
imponente, depois da valiosa restauracdo mandada efetuar por Alexandre
Severo.

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos trés primeiros com
meias colunas doricas, jonicas e corintias, entre as quais se abriam arcadas,
gue nos dois andares médios alojavam primorosas estatuas. Tudo emprestava
austera grandeza aquele monumento arquitetonico.

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edificio.

Quem observasse, desprevenidamente, semelhante colosso que poderia
imortalizar a gloria de uma racga, ndo suspeitaria de que, ali, um grande povo
nao sabia sendo cultivar a ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte.

Um tribuno de fisionomia execravel leu algumas ordens aos sentenciados
do dia, enquanto pretorianos de coracdo enrijecido ameacavam os velhinhos
cujo passo se fazia mais lento na dire¢é@o do céarcere.

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes
do quadro que inspirava revolta e sofrimento.

Homens esfarrapados abracavam-se felizes e mulheres de feigbes
macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para
0 encontro com a felicidade perfeita.

N&o haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas
assim que se viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a
morte, entoaram hosanas ao Cristo, com o jubilo de criaturas eleitas para o
esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa da imortalidade.

De outras prisbes, chegaram novos contingentes. E dentre os recém-
chegados, Celso, feliz, descobriu Erato Marcelino.

O amigo de Enio féra detido, na noite da véspera, quando ouvia o0
Evangelho, no cemitério de Calisto.

O reencontro constituia uma béncgéo.

Até mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e angustiado,
experimentou subito reconforto.

O ancido da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir-lhe nos olhos,
como féra recolhido a masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Céu
pela graca de lhe ser permitido receber a vitoria espiritual através do matrtirio.

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno
fragmento de um rolo ensebado e leu as belas palavras da primeira missiva do
apostolo Paulo aos tessalonicenses:

— «Regozijai-vos sempre»!

Bem humorado, informou, contente:
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— Irméos, da minha existéncia de quase oitenta anos, este pedaco dos
Sagrados Escritos € tudo o que me resta...

E acentuou:

— Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria...
Dos milhdes de chamados neste século, fomos nos os escolhidos! Louvemos a
gléria de morrer a maneira do 6leo que se queima na mecha para que a luz
resplandeca! As arvores mais nobres sao reservadas a formacédo do pomar, o
marmore mais puro é destinado pelo artista a obra-primal...

Num arroubo de alma, observou:

— Os gréos mais sadios da fé viva transformam-se, nos dentes das feras,
em alva farinha para que nao falte o pado da graca a mesa das criaturas!...
Cresca em nds a esperanca, pois esta escrito: «Sé fiel até a morte, e eu te
darei a coroa da vida.» (22)

Aqueles apontamentos provocaram radiosa floracédo de felicidade em todos
0s semblantes.

A assembléia andrajosa e extatica parecia tomada de infinita ventura.

Erato, levantando o animo de Celso com as suas palavras de coragem,
erguia a voz, associando-se aos canticos de regozijo.

Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fora trazido ao
testemunho dos cristdos, quando, em verdade, nunca lhes esposara 0s
COMpPromissos...

Que irresistivel destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que
sempre fugira, deliberadamente? porque se enredara com os «galileus» de tal
sorte que nao lhe restava outra alternativa sendo a de comungar com eles no
sacrificio? Por que decisdo dos imortais se afeicoara tanto a Quinto

(22) Apocalipse, capitulo 2, versiculo 10. (Nota do Autor espiritual.)

Celso que, no fundo, era um rapaz de origem an6nima, passando a amé-lo e a
gueré-lo, qual se lhe fora filho do coracéo?

Concentrado, reconstituia o pretérito, indagando, indagando...

N&o mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o soliléquio mental.

La fora, aglomerava-se a multidao.

A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens.

Comecara o vozerio na cavea do monumental edificio, ecoando nos
alicerces

A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, 0 movimento
popular.

Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a
musica de alaudes, timbales e pandeiretas, dava agora para ensurdecer.

Os prisioneiros, porém, que somente deveriam comparecer na arena, no
encerramento do espetaculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais
esclarecido, ndo ocupava a atencao dos ouvintes com exortagées comoventes
e encorajadoras, recordando a gloria de Jesus Crucificado e o exemplo dos
martires na fé.

Depois de variados jogos, em que muitos lutadores perderam a vida, e em
seguida as dancas exaticas, o cenario se modificou.

Postes e cruzes, revestidos de substancias resinosas, foram levantados a
frente de quase cem mil espectadores delirantes.

Os cristaos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte
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na exibicdo com movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu
aspecto enfermico, foi violentamente arrancado as maos paternas.

De olhos confiantes, 0 mogo pediu a Erato guiasse Taciano até ao poste
onde ele se encontrasse, e, enquanto dois rios de lagrimas deslizavam pelas
faces do filho de Varro, a este recomendou o jovem, intrépido:

— Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte ndo existe e Jesus reina
para semprel...

Depois de pesados minutos de expectacdo, os presos foram tangidos no
rumo da arena festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas
cordas da alma, louvavam o Senhor que os esperava no Céu.

Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos,
ancias aureoladas de neve e mulheres em quem a maternidade se revelava
exuberante, jovens e criancas de semblante risonho cantavam, felizes,
firmemente esperancados no serméo das bem-aventurancas.

Apoiado nos ombros frageis de Erato, Taciano registrava em si mesmo
inesperada e sublime renovagao.

Aquelas almas dilaceradas pela injustica do mundo realmente nao
adoravam deuses de pedra.

Para inspirar semelhante ePopéia de amor e renuncia, esperanca e
felicidade, a frente da morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar
soberanamente nos coragoes.

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...

Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que,
semelhante a prolongado e tremendo temporal, o tempo passara por ele,
destruindo os idolos mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorancia e da
ilusao...

A ventania do sofrimento deixara-lhe as maos vazias.

Tudo perdera...

Estava so.

Mas, naqueles momentos breves, encontrara a Unica realidade digna de
ser vivida — Cristo, como o ideal de humanidade superior que |he cabia ir ao
encontro e alcancatr...

Lembrou-se de Blandina, de Basilio e de Livia, guardando a impresséao de
gue os trés se achavam, ali, estendendo-lhe os bragcos em sorrisos de luz.

Recordou Quinto Varro, com indizivel carinho.

Reencontraria o genitor, além da morte?

Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto
rapido... Daria tudo para revé-lo e para afirmar-lhe a ternura que, por agueles
instantes da morte, a vida, efetivamente, nao |he féra val...

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreenséao e
reconhecimento, emotividade e alegria...

Recordou quantos |he haviam ferido o coracdo, no curso da existéncia, e,
como se estivesse a reconciliar-se consigo préprio, a todos enviou pensa-
mentos de jubilosa paz...

Os estreitos passos daquela redentora caminhada de alguns metros
haviam, porém, terminado...

Amparando-se em Marcelino, escutou o0s gritos selvagens dos
espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pdodio e dos menianos, nas
galerias, nos patamares, nos vomitorios e nas escadas.

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:
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— As feras! As feras!...

Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria...

Apos ligeira busca, Erato encontrou o poste em que Celso fora ligado para
o sacrificio e cumpriu 0 que prometera, reaproximando pai e filho para o
instante supremo.

— Meu filho! meu filho!l... — solugava Taciano, feliz, tateando o corpo de
Celso, cujas maos de carne ndo mais poderiam acaricia-lo — eu senti o poder
do Cristo em mim!... agora, eu também sou cristao!...

Exultando de satisfagdo intima, por haver atingido a realizagdo do maior e
do mais belo sonho de sua vida, Celso bradou:

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...

Nesse mesmo instante, soldados ébrios atearam fogo aos lenhos, que se
inflamaram facilmente.

Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e oracdes abafadas,
partidas de varios pontos, fizeram-se ouvir por entre labaredas crescentes que,
ao crepitar da madeira, se desdobravam no ar, semelhantes a serpentes
inquietas, proclamando a vitéria da iniquidade, enquanto lebes, panteras e
touros bravios penetravam a espacgosa arena, incentivando o furor da turba
sedenta de sensacéo e de sangue.

Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava,
embevecidamente, o cego compreendeu que o fim havia chegado e rogou:

— Meu filho, ensina-me a orar!...

As chamas, porém, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se.

Celso, contudo, reprimindo o proprio sofrimento, falou, calmo, banhado em
paz:

— Meu pai, fagamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai
Nosso que estas nos Céus... oremos em voz alta...

As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam visceras
humanas, aqui e ali, mas, como se vivesse agora tdo somente para a fé que o
iluminava a ultima hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora oragao:

— Pai nosso, que estas nos Céus, santificado seja o teu nome... Venha a
nos o teu Reino, seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Céu; o pao
nosso de cada dia da-nos hoje, perdoa as nossas dividas, assim como
perdoamos aos nossos devedores... ndo nos deixes cair em tentacéo e livra-
nos do mal, porque teu € o Reino, o Poder e a Gloria para semprel... Assim
sejal...

O romano convertido ndo mais ouviu a palavra do filho.

A cabeca de Celso tombara para a frente, desgovernada...

Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistiveis rojaram-no ao saibro
argenteado da arena.

Turvouse-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque rapido, qual se o
Cristo lhe enviasse milagrosa claridade as pupilas mortas, recuperou a visao e
identificou-se ao lado do seu préprio corpo, que jazia imével numa poca de
areia sanguinolenta.

Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina felicidade!... Viu que do poste de
martirio emergia. ndo o filho adotivo, mas seu préprio pai, Quinto Varro, que Ihe
estendia os bracos, murmurando:

— Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus,
para semprel...

Deslumbrado, reparou que as almas dos heroéis abandonavam os despojos,
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envolvidas em tanicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a
formosos arcanjos aéreos.

Beijou as maos paternas como alguém que saciava saudades terrivelmente
sofridas e tentava algo dizer, quando viu Blandina, Basilio, Livia e Rufo,
cantando de alegria no grupo de Espiritos venturosos em que formavam
Corvino, Lucano, Horténsia, Silvano e outros paladinos da fé, todos a lhe
dirigirem sorrisos de confianca e de amor!.

Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as trevas, centenas
de almas radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudagé&o
tocante e sublime:

— Ave, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e saudam!

Deslumbrante caminho descerrara-se nos céus...

Embriagado de jubilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e,
rodeado pela grande assembléia dos amigos, avancou para o alto, como um
lutador vitorioso que conseguira subtrair ao pantano de sombra um diamante
castigado pelos cinzéis da vida, para fazé-lo brilhar a plena luz...

Ca em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.

A chusma delirava na contemplacdo de corpos incendidos, no sinistro
banquete da carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado,
cuja paz retratava o amor inalteravel de Deus, as estrelas fulguravam,
apontando aos homens de boa vontade glorioso porvir...

Fim



